Puerca tierra (epilogo histérico)
John Berger

«La tierra muestra a quienes valen y a quienes no sirven para nada.» Opinién
de un campesino citada por Jean Pierre Vernant en Mythe et Pensée Chez les
Grecs. (Vol. 2, Paris, 1971.)

«El campesinado consiste en pequefios productores agricolas, quienes,
sirviéndose de unos sencillos aperos y del trabajo de sus familias, producen
principalmente para su propio consumo y para el cumplimiento de sus
obligaciones para con quienes detentan el poder politico y econdémico.»
Theodor Shanin, Peasants and Peasant Societies. (Londres, 1976.)

En el siglo XIX existia una tradicién segun la cual los novelistas, los cuentistas e incluso
los poetas ofrecian al publico una explicacion histérica de su obra, a menudo en la forma
de un prefacio. Inevitablemente, un poema o un cuento tratan de la experiencia individual;
el modo como esta experiencia se relaciona con las evoluciones y los cambios a una
escala mundial puede y debe estar implicito en la escritura misma: éste es precisamente
el reto que plantea la «resonancia» de un idioma (en cierto sentido, cualquier lengua, al
igual que cualquier madre, lo sabe todo). Sin embargo, en un poema o un cuento no suele
ser posible hacer totalmente explicita la relacion entre lo particular y lo universal. Quienes
intentan hacerlo terminan escribiendo parabolas. De ahi, el deseo del escritor de dar una
explicacion en torno a la obra o las obras que ofrece al lector. Esta tradicion se establecio
precisamente en el siglo XIX por que ése fue un siglo de cambios revolucionarios el que la
relacion entre el individuo y la historia se hizo consciente.

La escala y el ritmo de los cambios en nuestro siglo son incluso mayores. Y, sin embargo,
es raro que un escritor hoy intente explicar su libro. El argumento que se ha venido
ofreciendo es que la obra de imaginacion que el autor ha creado deberia bastarse a si
misma. La literatura se ha elevado a si misma al rango de arte puro. O eso se supone. La
verdad es que la mayor parte de la literatura, ya esté dirigida a un publico de élite o a las
masas, ha degenerado en pura diversion.

Yo me opongo a esa transformacion por muchas razones, entre las cuales la mas sencilla
es que es un insulto para la dignidad del lector, para la experiencia que se trata de
comunicar y para el escritor. Por eso he escrito este ensayo.

La vida campesina es una vida dedicada por entero o a la supervivencia. Esta es tal
vez la Unica caracteristica totalmente compartida por todos los campesinos a lo
largo y ancho del mundo. Sus aperos, sus cosechas, su tierra, sus amos pueden ser
diferentes, pero, independientemente de que trabajen en el seno de una sociedad
capitalista, feudal, u otras de mas dificil clasificacion, independientemente de que cultiven
arroz en Java, trigo en Escandinavia 0 maiz en Sudamérica, en todas partes se puede
definir al campesinado como una clase de supervivientes. Durante el Ultimo siglo y medio,
la tenaz capacidad de los campesinos para sobrevivir ha confundido a los administradores
y tedricos. Todavia hoy se puede decir que los campesinos componen la mayor parte de
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los habitantes del globo. Pero este hecho oculta otro mas importante. Por primera vez en
la historia se plantea la posibilidad de que esa clase de supervivientes pueda dejar
de existir. Puede que dentro de un siglo los campesinos hayan desaparecido. En la
Europa Occidental, si los planes salen conforme fueron previstos por los economistas, en
veinticinco afios no quedaran campesinos.

Hasta hace muy poco tiempo, la campesina habia sido siempre una economia dentro de
otra economia. Esto fue lo que hizo posible que sobreviviera a las transformaciones
globales que se dieron en el seno de la macroeconomia en la que estaba inserta: feudal,
capitalista, socialista incluso. Con esas transformaciones el modelo campesino de lucha
por la supervivencia se vio modificado, pero los cambios definitivos se forjaron en los
métodos empleados con el fin de extraerle una plusvalia: trabajos obligatorios, diezmos,
arriendos, impuestos, aparcerias, intereses sobre los préstamos, normas de produccion,
etc.

A diferencia de cualquier otra clase trabajadora y explotada, el campesinado siempre se
ha sustentado a si mismo, y esto lo convirtio, hasta cierto punto, en una clase aparte. En
tanto en cuanto producia la plusvalia necesaria, se integraba en el sistema econdmico-
cultural histérico. En tanto en cuanto se sustentaba a si misma, se encontraba en la
frontera de ese sistema. Y creo que se puede decir tal cosa incluso de aquellas épocas y
aguellos lugares en los que los campesinos componen la mayoria de la poblacion.

Si pensamos que la estructura jerarquica de las sociedades feudales o de las sociedades
asiaticas era mas o menos piramidal, el campesinado formaba la base del triangulo. Esto
significaba, como en el caso de todos los pueblos de frontera, que el sistema politico y
social les ofrecia el minimo de proteccién. Por eso tenian que valerse por si mismos: en el
seno de la comunidad y en el de la familia extensa. Mantenian o desarrollaban sus
propias leyes y codigos de comportamiento tacitos, sus propios rituales y creencias, sus
propios conocimientos y su propia sabiduria transmitidos oralmente, su propia medicina,
sus propias técnicas y, en ciertos casos, su propia lengua.

Seria un error pensar que todo esto constituia una cultura independiente, a la que no
afectaban las transformaciones técnicas, sociales y econémicas de la cultura dominante.
A lo largo de los siglos la vida campesina ha sufrido modificaciones, pero las prioridades y
valores de los campesinos (su estrategia para sobrevivir) constituyeron una tradicién que
sobrevivié a cualquier otra en el resto de la sociedad. La relacion ticita de esta tradicion
campesina, en cualquier momento de la historia, con la cultura de la clase dominante ha
sido, por lo general, subversiva y herética. «<No huyas de nada», dice un refran campesino
ruso, «pero no hagas nada». La fama de astutos que se atribuye universalmente a los
campesinos es un reconocimiento de esta tendencia a la reserva y la subversion.

Ninguna clase ha sido o es mas consciente que el campesinado en lo que respecta a su
economia. Esta determina o influencia de forma consciente cada una de las decisiones
gue un campesino toma cotidianamente. Pero la suya no es la economia del comerciante,
ni tampoco la economia politica burguesa o marxista. El autor que ha escrito con mayor
conocimiento de causa, basandose en su experiencia personal, acerca de la economia
campesina fue el agronomo ruso Chayanov. Quien quiera comprender el campesinado,
entre otras muchas cosas, ha de retrotaerse a los escritos de Chayanov.



El campesino no imagind nunca que lo que se extraia de su trabajo era plusvalia. Se
podria decir que el proletariado sin conciencia politica tampoco es consciente de la
plusvalia que crea para sus patronos; pero esta comparacion es equivoca, pues al obrero,
al trabajar por dinero en una economia monetaria, se le puede engafiar facilmente con
respecto al valor de lo que produce, mientras que la relacion econdmica del campesino
con el resto de la sociedad siempre ha sido transparente. Por un lado, su familia producia
o intentaba producir lo que necesitaban para vivir, y por el otro, €l veia que quienes no
habian trabajado se apropiaban parte de ese producto, el resultado del trabajo de su
familia. EI campesino sabia perfectamente lo que se le extraia, pero no lo consideraba
plusvalia por dos razones, material la primera y epistemoldgica la segunda. 1) No era
plusvalia porque las necesidades de su familia todavia no estaban garantizadas. 2) Una
plusvalia es un producto final, el resultado de un proceso consumado de trabajo y de
cumplimiento de ciertos requisitos. Para el campesino, sin embargo, las obligaciones que
le imponia la sociedad tomaban la forma de un obstaculo preliminar. Este obstaculo era a
menudo insuperable. Pero era al otro lado del mismo en donde operaba la otra mitad de la
economia del campesino, en virtud de la cual su familia trabajaba la tierra para garantizar
sus propias necesidades.

El campesino podia pensar que las obligaciones inmpuestas eran un deber natural o una
injusticia inevitable, pero en cualquier caso eran algo por lo que tenia que pasar antes de
iniciar la lucha por la supervivencia. Primero tenia que trabajar para sus amos, luego para
él mismo. Aun cuando fuera aparcero, la porcién de la cosecha del amo se anteponia a
las necesidades basicas de su familia. Si ello no fuera demasiado suave para el trabajo,
apenas imaginable, que el campesino carga a sus espaldas, se podria decir que esas
obligaciones impuestas tomaban la forma de un handicap permanente. Era a pesar de
éste como la familia tenia que iniciar la lucha, ya de por si desigual, contra la naturaleza, a
fin de ganarse su propia subsistencia mediante su propio trabajo.

Asi, el campesino tenia que superar el handicap permanente de que le arrebataran una
«plusvalia»; tenia que vencer, en la mitad de su economia dedicada a la subsistencia,
todos los riesgos de la agricultura: malas cosechas, tormentas, sequias, inundaciones,
plagas, accidentes, empobrecimiento del suelo, pestes, y sobre todo, estando en la base,
en la frontera, con una proteccion minima, tenia que sobrevivir a las catastrofes sociales,
politicas y naturales: guerras, plagas, fuegos, pillajes, etc.

La palabra superviviente tiene dos significados. Denota a alguien que ha vivido y
superado trances muy, duros. Y también denota a la persona que ha seguido viviendo
cuando otras han desaparecido o perecido. Es en este segundo sentido como yo utilizo el
término en relacion con el campesinado. Los campesinos eran aquellos que continuaban
trabajando, a diferencia de los muchos que morian jovenes, emigraban o terminaban en la
pobreza mas total. En ciertos periodos los que habian sobrevivido eran ciertamente una
minoria. Las estadisticas demograficas nos dan una idea de las dimensiones de los
desastres. La poblacion de Francia en 1320 era de diecisiete millones. Un poco mas de
un siglo después era de ocho millones. Hacia 1550 habia vuelto a subir a veinte millones.
Cuarenta aflos més tarde descendio a dieciocho millones.

En 1789, la poblacién era de veintisiete millones, veintidds de los cuales correspondian a
la poblacion rural. La revolucidn y los adelantos cientificos del siglo XIX ofrecieron al



campesino tierras y una proteccion fisica que hasta entonces no habia conocido; al mismo
tiempo lo expusieron al capital y a la economia de mercado; hacia 1848 habia comenzado
el gran éxodo rural hacia las ciudades, y hacia 1900 sélo quedaban en Francia ocho
millones de campesinos. El pueblo abandonado ha sido quiza casi siempre, y lo es hoy
con toda certeza, una caracteristica del medio rural: representa el escenario de los que no
han sobrevivido.

Una comparacion con el proletariado de los primeros tiempos de la revolucion industrial
podria clarificar lo que quiero decir por clase de supervivientes. Las condiciones de vida y
de trabajo de los primeros obreros industriales condenaron a millones de ellos a una
muerte temprana o a la invalidez de por vida. Pero la clase en su conjunto, su namero, su
capacidad, su poder, estaban creciendo. Era una clase comprometida con (y sometida a)
un proceso de continua transformacion e incremento. No fueron las victimas de los
padecimientos que extrafiaba las que determinaron su caracter de clase, como sucede en
una clase de supervivientes, sino mas bien las demandas y quienes lucharon por ellas.

A partir del siglo XVIII aumentan las poblaciones de todos los paises; primero poco a poco
y luego drasticamente. Para el campesinado, sin embargo, esta experiencia general de
una nueva seguridad de vida no podia borrar de su memoria de clase los siglos pasados;
las nuevas condiciones, incluyendo aquellas proporcionadas por unas mejores técnicas
agrarias, suponian nuevas amenazas: la comercializacion y colonizacién a gran escala de
la agricultura, la insuficiencia de unas parcelas de cultivo cada vez mas pequefias para el
sustento de familias enteras y, por consiguiente, la emigracidbn en gran escala a las
ciudades, en donde los hijos y las hijas de los campesinos eran asimilados a otra clase.

El campesinado del siglo XIX era todavia una clase de supervivientes, con la diferencia de
gue aquellos que desaparecian ya no eran los que huian o morian a resultas de las
hambrunas y las pestes, sino los que se veian forzados a abandonar el pueblo para
convertirse en asalariados. Hemos de afiadir que bajo estas nuevas condiciones algunos
campesinos se hicieron ricos, pero tras una o dos generaciones también dejaron de ser
campesinos.

Puede parecer que el decir que el campesinado es una clase de supervivientes no hace
sino confirmar lo que las ciudades, con su arrogancia habitual, han dicho siempre de ellos:
que estan atrasados, que son una reliquia del pasado. Los propios campesinos, sin
embargo, no comparten la vision del tiempo implicita en esas opiniones.

Incansablemente consagrado a arrebatar la vida de la tierra, atado a un presente de
trabajo interminable, el campesino ve, no obstante, la vida como un interludio. Esto queda
confirmado en su familiaridad cotidiana con el ciclo del nacimiento, vida y muerte. Esta
vision podria llevarle a ser religioso; sin embargo, la religion no se encuentra en los
origenes de su actitud, y, en cualquier caso, la religion de los campesinos nunca se ha
correspondido plenamente con la de los gobernantes y los curas.

El campesino ve la vida como un interludio debido al movimiento dual, opuesto en el
tiempo, de sus ideas y sentimientos, movimiento que a su vez se deriva de la naturaleza
dual de su economia. Suefia con volver a una vida sin handicaps. Esta decidido a
transmitir a sus hijos los medios para sobrevivir (y, de ser posible, mas seguros en
comparacion con los que él heredd), Sus ideales se sitlan en el pasado; sus obligaciones



son para con un futuro que él mismo no vivira para ver. Tras su muerte, no sera
transportado al futuro: su nocion de inmortalidad es diferente: volvera al pasado.

Estos dos movimientos, hacia el pasado y hacia el futuro no son tan opuestos como
puede parecer a primera vista, porque basicamente el campesino tiene una vision ciclica
del tiempo. Son dos maneras diferentes de girar en torno a un circulo. Acepta la
secuencia de los siglos sin convertirla en algo absoluto. Quienes tienen una vision del
tiempo unidireccional no admiten la idea del tiempo ciclico: les da vértigo moral, pues toda
su moralidad se basa en la relacién causa-efecto. Quienes tienen una vision ciclica del
tiempo no tienen gran inconveniente en aceptar la convencion del tiempo histérico, que no
es sino la huella de la rueda que gira.

El campesino se imagina una vida sin handicaps, una vida en la que no se vea obligado a
producir primero una plusvalia antes de proveer su propio sustento y el de su familia,
como un estado originario del ser que existia antes del advenimiento de la injusticia. El
alimento es la primera necesidad del hombre. Los campesinos trabajan la tierra para
producir el alimento necesario para sustentarse. Y, sin embargo, se ven obligados a
alimentar a otros antes, a menudo al precio de pasar hambre ellos mismos. Ven cémo el
grano de los campos que ellos han labrado y cosechado, en su propia tierra o en la del
amo, les es quitado para alimentar a otros, o es vendido asimismo para el beneficio de
otros.

Por mucho que se considere que las malas cosechas son una fatalidad del destino, o que
el amo/propietario lo es debido al orden natural de las cosas, independientemente de las
explicaciones ideoldgicas que puedan ofrecerse, el hecho basico esta claro: ellos, que
pueden alimentarse a si mismos, se ven obligados a alimentar a los demas. Tal injusticia,
razona el campesino, no puede haber existido siempre, y asi imagina un mundo justo en
sus comienzos. En sus comienzos, un estado de justicia primordial para con el trabajo
primordial de satisfacer la necesidad primordial del hombre. Todas las revueltas
campesinas espontaneas han tenido como objetivo la restauracién de una sociedad
campesina justa e igualitaria.

Este suefio no es la version usual del suefio del paraiso. El paraiso, tal como hoy lo
entendemos, fue seguramente la invencién de una clase relativamente desocupada. En el
sueflo campesino, el trabajo no deja de ser necesario. El trabajo es la condicién de la
igualdad. Los ideales de igualdad marxista burgués presuponen un mundo de
abundancia; exigen la igualdad de derechos para todos delante de una cornucopia; la
cornucopia que construiran la ciencia y el desarrollo del conocimiento. Lo que cada uno
de ellos entiende por igualdad de derechos es, por supuesto, muy diferente. El ideal
campesino de igualdad reconoce un mundo de escasez, y su promesa es la de una ayuda
mutua fraternal en la lucha contra ésta y un reparto justo del producto del trabajo.

Estrechamente relacionado con su aceptacion de la escasez (en tanto que superviviente),
se encuentra su reconocimiento de la relativa ignorancia del hombre. Puede admirar el
saber y los frutos de éste, pero nunca supone que el avance del conocimiento reduzca en
modo alguno la extensién de lo desconocido. Esta relacion no antagonista entre lo
desconocido y el saber explica por qué parte de su conocimiento se acomoda a lo que,
desde fuera, se define como supersticion o magia. No hay nada en su experiencia que le



lleve a creer en las causas finales, precisamente porque su experiencia es tan amplia. Lo
desconocido s6lo se puede eliminar dentro de los limites de un experimento de
laboratorio. Unos limites que a él le parecen ingenuos.

Opuestos al movimiento de las ideas y los sentimientos del campesino con respecto a la
justicia en el pasado se encuentran otras ideas y sentimientos dirigidos hacia la
supervivencia de sus hijos en el futuro. En la mayor parte de los casos, los segundos son
mas fuertes y conscientes. Los dos movimientos se equilibran solamente en la medida en
gue juntos le convencen de que el interludio del presente no puede juzgarse en sus
propios términos; moralmente, se juzga en relacion con el pasado; materialmente, en
relacion con el futuro. Estrictamente hablando, nadie es menos oportunista que el
campesino (si dejamos a un lado la oportunidad inmediata).

¢, Qué piensan o sienten los campesinos con respecto al futuro? Dado que su trabajo
implica la intervencion o la ayuda en un proceso orgénico, la mayoria de sus actos estan
orientados hacia el futuro. El hecho de plantar &rboles es un ejemplo obvio, pero también
lo es igualmente el ordefiar una vaca. Todo lo que hacen tiene un caracter anticipatorio vy,
por consiguiente, siempre inacabado. Conciben este futuro, al que se ven forzados a
empefiar todos sus actos, como una serie de emboscadas. Emboscadas de riesgos y
peligros. El futuro mas probable, hasta hace poco, era el hambre. La contradiccion
fundamental de la situacion del campesino, el resultado de la naturaleza dual de su
economia, era que siendo ellos quienes producian el alimento, eran ellos también los que
tenian mas probabilidades de pasar hambre. Una clase de supervivientes no puede
permitirse el lujo de creer en una meta en la cual la seguridad o el bienestar estan
garantizados. El unico futuro es la supervivencia; y ése ya es un gran futuro. Por eso mas
les vale a los muertos volver al pasado, en donde dejan de correr riesgos.

El camino del futuro cruzado de futuras emboscadas es la continuacion del otro camino
viejo por el que han llegado los supervivientes del pasado. Esta imagen es adecuada
porque es siguiendo un camino construido v mantenido por generaciones de caminantes,
como pueden evitarse algunos de los peligros de los bosques, las montafias y las
marismas circundantes. El camino es la tradicion transmitida mediante instrucciones,
ejemplos y comentarios. Para el campesino, el futuro es este estrecho camino a través de
una extension indeterminada de riesgos conocidos y desconocidos. Cuando los
campesinos colaboran entre si para luchar contra alguna fuerza externa, y el impulso para
hacerlo es siempre defensivo, adoptan una estrategia de guerrilla: que es precisamente
una red de pequeios senderos que cruzan un medio hostil indeterminado.

La vision que tiene el campesino del destino humano, vision que yo estoy tratando de
esbozar aqui, no era, hasta el advenimiento de la historia moderna, esencialmente
diferente de la de las otras clases. Basta con pensar en los poemas de Chaucer, Villon,
Dante; en todos ellos, la Muerte, a la que nadie puede escapar, sirve como sustituto de un
sentido generalizado de incertidumbre y amenaza frente al futuro.

En diferentes momentos segun los lugares, la historia moderna empieza con el principio
del progreso en tanto que objetivo y motor de la historia. Este principio nacié con el
advenimiento de la burguesia como clase, y todas las teorias modernas de la revoluciéon
lo han hecho suyo. La lucha entre el capitalismo y el socialismo en nuestro siglo es, a un



nivel ideoldgico, una pugna sobre el contenido del progreso. Hoy, en el mundo civilizado,
la iniciativa de esta lucha est4, al menos temporalmente, en manos del capitalismo, el cual
argumenta que el socialismo solo produce atraso. En el mundo subdesarrollado el
«progreso» del capitalismo esté desacreditado.

Las culturas del progreso conciben una expansion futura. Miran hacia delante porque el
futuro ofrece esperanzas aun mayores. En los momentos mas heroicos, esas esperanzas
llegan a minimizar la Muerte (La Rivoluzione o la Morte!). En sus momentos mas triviales,
la ignoran (la sociedad de consumo). El futuro se concibe como algo opuesto al camino
representado conforme a los canones de la perspectiva clasica. En lugar de parecer que
se va estrechando al alejarse en la distancia, se hace cada vez mas ancho.

Una cultura de superviviencia concibe el futuro como una secuencia de actos de
supervivencia repetidos. Cada acto es como introducir el hilo por el ojo de la aguja; el hilo
es la tradicion. No se prevé un aumento generalizado.

>

Si comparando ahora los dos tipos de cultura consideramos sus visiones del pasado y del
futuro, veremos que son simétricamente opuestas.
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Celtiera de I supervivencra Culrara del progreso

Esto puede ayudar a explicar por qué una experiencia determinada en una cultura de
superviviencia puede tener una significacion totalmente opuesta a la que tendria otra
experiencia similar o comparable en el seno de una cultura del progreso. Tomemos como
ejemplo clave el conservadurismo del campesinado, su tan traida y llevada resistencia al
cambio; todo el conjunto de actitudes y reacciones que a menudo (pero no
invariablemente) ha permitido que ciertas sociedades rurales fueran clasificadas entre las
fuerzas que se alinean a favor de la derecha.

En primer lugar, hemos de observar que las clasificaciones las hacen las ciudades
conforme a un guién historico, perteneciente a la cultura del progreso, que enfrenta a la
derecha y la izquierda. El campesino rechaza ese guidn, y no es tonto al hacerlo, pues en
él, independientemente de que gane la derecha o la izquierda, se prevé su desaparicion.
Sus condiciones de vida, el grado de explotacion y sufrimiento, pueden ser extremos, pero



no puede contemplar la desaparicién de lo que da sentido a todo lo que sabe, que es
precisamente su deseo de sobrevivir. Ningun otro trabajador se encuentra nunca en esta
posicion, pues lo que da sentido a su existencia es o bien la esperanza revolucionaria de
transformarla, o bien el dinero que recibe a cambio de su vida como asalariado y que
gasta en su «verdadera vida» como consumidor.

Todas las transformaciones que pueda imaginar el campesino implican su volver a ser «el
campesino» que fue. El suefio politico del obrero industrial es transformar todo lo que
hasta ahora le ha condenado a su situacion de trabajador. Esta es una de las razones por
las cuales una alianza entre obreros y campesinos solo puede mantenerse en el caso de
un objetivo especifico (la derrota de un enemigo exterior, la expropiacion de los
terratenientes) en el que ambas partes estan de acuerdo. Normalmente no es posible una
alianza general.

Para entender el si nificado del conservadurismo del campesino en relacion con el
conjunto de su experiencia, hemos de examinar la nocion de cambio desde una Optica
diferente. La idea de que el cambio, la critica, la experimentacion, florecieron en las
ciudades y emanaron de ellas es un cliché histérico. Lo que a menudo se pasa por alto es
que el caracter de la vida cotidiana en las ciudades permitia ese tipo de investigacion. La
ciudad ofrecia a sus habitantes cierta seguridad, continuidad, permanencia. El grado
dependia de la clase a la que pertenecia cada ciudadano, pero en comparacion con la
vida rural, todos los habitantes de las ciudades se beneficiaban de cierta proteccion.

Habia sistemas de calefaccidbn que contrarrestaban los cambios de temperatura,
iluminacion para hacer mas leve la diferencia entre la noche y el dia, medios de transporte
qgue reducian las distancias, una relativa comunidad que compensaba de las fatigas;
habia murallas y otros sistemas defensivos contra los ataques, habia una ley efectiva,
habia asilos y hospitales para los ancianos y enfermos, habia bibliotecas que preservaban
el conocimiento escrito, habia una amplia variedad de servicios, desde panaderos y
carniceros a médicos pasando por mecanicos y albafiles, a los que se podia recurrir
cuando una necesidad amenazaba con alterar el curso habitual de la vida, habia
convenciones que regian el comportamiento social y que los forasteros estaban obligados
a adoptar («alla donde fueres ... »), habia edificios disefilados como promesas de
continuidad y monumentos alzados en su honor.

Durante los dos ultimos siglos, y a medida que las doctrinas y teorias urbanas sobre el
cambio se han ido haciendo cada vez mas vehementes, no ha dejado de incrementarse el
nivel y la eficacia de esa proteccion. Ultimamente, el aislamiento del habitante de las
ciudades es tan total, que ha pasado a resultar sofocante. El ciudadano vive solo en un
limbo bien atendido: de ahi su interés reciente, y por necesidad ingenuo, en el campo.

El campesino, por el contrario, carece de toda proteccion. Cada dia experimenta no solo
mas cambios, sino también mas directamente relacionados con su existencia, que
cualquier otra clase social. Algunos de éstos, como los de las estaciones o el proceso de
envejecer y la consiguiente pérdida de energias, son predecibles; otros muchos, como las
variaciones del tiempo de un dia para el otro, como la muerte de una vaca atragantada
con una patata, como la caida de un rayo, como las lluvias demasiado tempranas o
demasiado tardias, como la niebla que destruye los brotes, como el endurecimiento de las



exigencias por parte de quienes se llevan su plusvalia, como una epidemia, como una
plaga de langosta, son impredecibles.

En realidad, la experiencia de cambio del campesino es mas intensa de lo que cualquier
lista, por larga y completa que sea, puede sugerir. Por dos razones. En primer lugar, su
capacidad de observaciéon. Apenas se produce un cambio en el entorno del campesino, ya
sea en las nubes o en las plumas de la cola del gallo, sin que él se dé cuenta de ello y lo
interprete en términos del futuro. Su actividad como observador no cesa nunca, de forma
gue siempre esta registrando cambios y reflexionando sobre ellos. En segundo lugar, su
situacion econdmica. Esta suele ser tal que incluso el cambio mas leve hacia peor, una
cosecha gque produzca un veinticinco por ciento menos que el afio precedente, una caida
del precio en el mercado del producto cosechado, un gasto inesperado, puede tener
consecuencias desastrosas o casi desastrosas. Su observacion no deja pasar inadvertido
el menor signo de cambio, y sus deudas magnifican la amenaza real o imaginaria de una
gran parte de lo que observa.

Los campesinos conviven cada hora, cada dia, cada afo, con el cambio, de generacion
en generacion. En sus vidas apenas hay otra constante que la constante necesidad de
trabajo. Crean sus propios rituales, rutinas y habitos en torno al trabajo a fin de arrebatar
cierto significado y continuidad al ciclo implacable del cambio; un ciclo que en parte es
natural y en parte resultado del girar incesante de la piedra de molino que es la economia
en la que viven.

La inmensa variedad de las rutinas y los rituales vinculados al trabajo y a las diferentes
fases de la vida (nacimiento, matrimonio, muerte) constituye la proteccion del campesino
frente a un estado de fluir incesante. Las rutinas del trabajo son tradicionales y ciclicas: se
repiten todos los afios y, en ocasiones, todos los dias. No s6lo se mantiene la tradicion
porque parece ser la mejor garantia de éxito con el trabajo, sino también porque, al repetir
la misma rutina, al hacer la misma cosa de la misma manera que su padre o el padre de
su vecino, el campesino se otorga una continuidad y, por tanto, experimenta
conscientemente su propia supervivencia.

La repeticion, sin embargo, es solo y esencialmente formal. Las rutinas de trabajo de los
campesinos son muy diferentes de la mayoria de las rutinas de trabajo urbanas. Cuando
un campesino repite una tarea determinada, siempre hay elementos en ella que han
cambiado. El campesino esta continuamente improvisando. Su fidelidad con la tradicion
es sblo aproximada. La rutina tradicional determina el ritual del trabajo; su contenido,
como todo lo que él conoce, esta también sujeto al cambio.

Cuando un campesino se resiste a la introduccién de nuevas técnicas o0 métodos de
trabajo, no lo hace porque no vea sus posibles ventajas (su conservadurismo no tiene
nada que ver con la ceguera o0 con la pereza), Sino porque cree que esas ventajas, dada
la naturaleza de las cosas, no pueden estar garantizadas y si fallaran, él se veria solo,
aislado, desgajado de la rutina de la supervivencia. (Quienes trabajan con los campesinos
en los planes de mejora de la produccion deberian tener esto en cuenta. La ingenuidad
del campesino lo hace abierto a los cambios; su imaginacion le exige una continuidad. Los
llamamientos urbanos al cambio suelen estar basados en todo lo contrario: ignorar la



ingenuidad, que tiende a desaparecer con la extrema division del trabajo; prometen la
imaginacion de una nueva vida.)

El conservadurismo campesino, en el contexto de su experiencia, no tiene nada que ver
con el conservadurismo de la clase dirigente privilegiada ni con el conservadurismo servil
de cierta pequefia burguesia. El primero es un intento, por vano que sea, de hacer
absolutos sus privilegios; el segundo es una manera de apoyar a los poderosos a cambio
de cierto poder delegado sobre las otras clases. El conservadurismo campesino apenas
defiende privilegio alguno. Lo que explica el que, para la gran sorpresa de los tedricos
politicos y sociales urbanos, los pequefios campesinos se hayan aliado tan
frecuentemente para la defensa de los campesinos ricos. No es un conservadurismo del
poder, sino del significado. Representa un almacén (un granero) de significado preservado
de la amenaza que supone para las vidas y generaciones el cambio continuo e
inexorable.

Muchas otras actitudes campesinas suelen entenderse errbneamente o se les da un
significado opuesto, como intentaba sugerir la figura en la que la cultura de la
supervivencia y la cultura del progreso se oponen de forma simétrica. Por ejemplo, se
cree que los campesinos son interesados, cuando la realidad es que el comportamiento
que ha dado lugar a esta idea se deriva de hecho de un profundo recelo con respecto al
dinero. Por ejemplo, se dice que los campesinos no suelen perdonar nada, y, sin
embargo, siendo como es cierto, este rasgo no es sino el resultado de la creencia en que
una vida sin justicia carece de sentido. Es raro que un campesino muera sin ser
perdonado.

Llegados a este punto hemos de hacernos la siguiente pregunta. ¢Cual es la relacion
contemporanea entre el campesinado y el sistema econdmico mundial del que forman
parte? O, para formularla en los términos de nuestra reflexion sobre la experiencia
campesina: ¢ Qué significacion puede tener esa experiencia hoy en un contexto global?

La agricultura no requiere necesariamente la existencia de campesinos. El campesino
britanico fue aniquilado (salvo en ciertas zonas de Irlanda y Escocia) hace mas de un
siglo. En Estados Unidos no ha habido campesinos en la historia moderna porque el
indice de desarrollo econémico basado en el intercambio monetario fue demasiado rapido
y demasiado total. En Francia, en la actualidad cada afio abandonan el campo unos
150.000 campesinos. Los planificadores econémicos de la CEE prevén la eliminacion
sistematica del campesinado para el final del siglo, si no antes. Por razones de orden
politico a corto plazo no utilizan la palabra eliminacion, sino el término modernizacion. La
modernizacion entrafia la desaparicion de los pequeiios campesinos (la mayoria) y la
transformacion de la minoria restante en unos seres totalmente diferentes desde el punto
de vista social y econémico. El desembolso de capital con vistas a una mecanizacion y
fertilizacion intensiva, el tamafio necesario de la granja que ha de producir exclusivamente
para el mercado, la especializacién en diferentes productos de las zonas agricolas, todo
ello significa que la familia campesina deja de ser una unidad productiva y que, en su
lugar, el campesino pasa a depender de los intereses que le financian y le compran la
produccion. La presidn economica, imprescindible para el desarrollo de este plan, la
proporciona la caida del valor en el mercado de los productos agricolas. En Francia hoy,
el poder adquisitivo del precio de un saco de trigo es tres veces menor que hace



cincuenta afos. La persuasion ideoldgica la proporcionan todas las promesas de la
sociedad de consumo. Un campesino intacto era la Unica clase social con una resistencia
interna hacia el consumismo. Desintegrando las sociedades campesinas se amplia el
mercado.

En gran parte del Tercer Mundo, los sistemas de tenencia de la tierra (en muchas zonas
de América Latina un uno por cien de los propietarios posee el sesenta por ciento de la
tierra cultivable y el cien por cien de la mas productiva), la imposidon de monocultivos
para el beneficio de las empresas capitalistas, la marginalizadon de las granjas de
subsistencia y, s6lo y Unicamente debido a ello, el ascenso de la poblacién, hacen que
cada vez mas y mas campesinos se vean reducidos a un estado de pobreza tal que, sin
tierra, sin semillas, sin esperanza, pierden toda su identidad social previa. Muchos de
estos excampesinos se aventuran en las ciudades, en donde forman una masa
compuesta por millones de personas; una masa, como no la habia habido nunca antes,
de vagabundos estaticos; una masa de sirvientes desempleados. Sirvientes en el sentido
de que esperan en los suburbios, arrancados de su pasado, excluidos de los beneficios
del progreso, abandonados por la tradicion sin nadie a quien servir.

Engels y la mayoria de los marxistas del siglo XX predijeron la desapariciéon del
campesinado frente a la mayor rentabilidad de la agricultura capitalista. El modo de
produccion capitalista aboliria la produccion del pequefio campesinado «como la maquina
de vapor aplasta a la carretilla». Estas profecias subestimaban la resistencia de la
economia campesina y sobrevaloraban el atractivo que podria tener la agricultura para el
capital. Por un lado, la familia campesina podia sobrevivir sin beneficios (la contabilidad
de los costos no se puede aplicar a su economia); y por el otro, para el capital, la tierra, a
diferencia de otros productos, no es infinitamente reproducible, y la inversion en la
produccion agricola termina enfrentandose a algun imperativo y produce menores
ingresos.

El campesino ha sobrevivido méas tiempo del que le habian pronosticado. Pero durante los
tltimos veinte afos, el capital monopolista, mediante sus empresas multinacionales, ha
creado una nueva estructura del todo rentable, la «agribusiness», por medio de la cual
controla el mercado, aunque no necesariamente la produccién, y el procesado,
empaquetado y venta de todo tipo de productos alimenticios. La penetracién de este
mercado en todos los rincones de la tierra estd acabando con el campesinado. En los
paises desarrollados mediante una conversibn mas o menos planificada; en los paises
subdesarrollados de forma catastréfica. Anteriormente, las ciudades dependian del campo
para el alimento, y los campesinos se veian obligados, de una manera o de otra, a
separarse de su llamado «excedente». No falta mucho para que todo el mundo rural
dependa de las ciudades incluso para el alimento que requiere su poblacion. Cuando
suceda esto, si llega a suceder realmente, los campesinos habran dejado de existir.

Durante estos mismos veinte afios, en otras partes del Tercer Mundo (China, Cuba,
Vietnam, Camboya, Argelia), ha habido revoluciones en nombre del campesinado. Es
demasiado pronto para saber qué tipo de transformacion de la experiencia campesina
lograran esas revoluciones y hasta qué punto seran capaces los gobiernos de mantener
un conjunto de prioridades diferentes de las impuestas por el mercado capitalista mundial.



De lo que llevo dicho hasta aqui se deduce que nadie en su sano juicio puede defender la
conservacion y el mantenimiento del modo de vida tradicional del campesinado. El hacerlo
equivaldria a decir que los campesinos deben seguir siendo explotados y que deben
seguir llevando unas vidas en las cuales el peso del trabajo fisico es a menudo
devastador y siempre opresivo. En cuanto uno acepta que el campesinado es una clase
de supervivientes, en el sentido en el que he definido el término, toda idealizacién de su
modo de vida resulta imposible. En un mundo justo no existiria una clase social con estas
caracteristicas.

Y, sin embargo, despachar la experiencia campesina como algo que pertenece al pasado
y es irrelevante para la vida moderna; imaginar que los miles de afios de cultura
campesina no dejan una herencia para el futuro, sencillamente porque ésta casi nunca ha
tomado la forma de objetos perdurables; seguir manteniendo, como se ha mantenido
durante siglos, que es algo marginal a la civilizacion; todo ello es negar el valor de
demasiada historia y de demasiadas vidas. No se puede tachar una parte de la historia
como el que traza una raya sobre una cuenta saldada.

Cabe explicar esto con mayor precision. La notable continuidad de la experiencia y del
modo de ver el mundo del campesino adquiere, al estar amenazada de extincién, una
inminencia sin precedentes e inesperada. Hoy esa continuidad ya no afecta solo al futuro
de los campesinos. Las fuerzas que hoy estan eliminando o destruyendo al campesinado
en la mayor parte del mundo representan la contradiccion de muchas de las esperanzas
contenidas en su momento en el principio de progreso historico. La productividad no
reduce la escasez. La expansion del conocimiento no lleva inequivocamente a una mayor
democracia. El advenimiento del ocio en las sociedades industrializadas no ha traido la
satisfaccion personal, sino una mayor manipulacion de las masas. La unificacion
econdémica y militar del mundo no ha conducido a la paz, sino al genocidio. El recelo del
campesino con respecto al «progresox», al haber acabado éste por imponerse, mediante la
historia global del capitalismo monopolista y el poder que de ella emana, incluso sobre
quienes intentan encontrarle una alternativa, no esta tan fuera de lugar ni es tan
infundado.

El recelo no puede formar por si mismo la base de un desarrollo politico alternativo. La
condicidn necesaria para una alternativa tal es que los campesinos lleguen a tener una
vision de ellos mismos como clase, y esto implica, no su eliminacién, sino el que consigan
poder en tanto que clase: un poder que, al ser asumido, transformaria su experiencia de
clase y su cardcter.

Mientras tanto, si nos fijamos en el curso que mas probabilidades tiene de seguir la
historia mundial en el futuro, concibiendo ya la ulterior extension y consolidaciéon del
capitalismo monopolista en toda su brutalidad, ya una lucha prolongada y desigual contra
él, una lucha cuya victoria no es segura, puede que la experiencia de supervivencia del
campesino esté mejor adaptada para esta dura y lejana perspectiva que una esperanza
progresiva, continuamente reformada, desencantada e impaciente, en la victoria final.

Por ultimo, tenemos la funcion historica del propio capitalismo; una funcion que ni Adam
Smith ni Marx previeron. El papel historico del capitalismo es destruir la historia, cortar
todo vinculo con el pasado y orientar todos los esfuerzos y toda la imaginacién hacia lo



que esta a punto de ocurrir. El capital solo puede existir como tal si esta continuamente
reproduciéndose: su realidad presente depende de su satisfaccion futura. Esta es la
metafisica del capital. Segun ella, la palabra crédito, en lugar de referirse a un logro
pasado, se refiere solo a una expectativa futura.

Hasta qué punto dicha metafisica acab6 por dar forma a un sistema mundial, hasta qué
punto ha sido traducida en la practica como consumismo, hasta qué punto ha prestado su
|6gica para la categorizacion como atrasados (es decir, portadores del estigma y la
verguenza del pasado) de aquellos a quienes el propio sistema se encarga de
empobrecer, son todas ellas cuestiones que exceden los limites de este ensayo. Por lo
general, nadie ha dado el valor que se merece a aquella observacién de Henry Ford: «La
historia es una patrafia». El sabia exactamente lo que se decia. La destruccion de los
campesinos del mundo podria constituir un acto final de eliminacion historica.



