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«La tierra muestra a quienes valen y a quienes no sirven para nada.» Opinión
de un campesino citada por Jean Pierre Vernant en Mythe et Pensée Chez les
Grecs. (Vol. 2, París, 1971.)

«El  campesinado  consiste  en  pequeños  productores  agrícolas,  quienes,
sirviéndose de unos sencillos aperos y del trabajo de sus familias, producen
principalmente  para  su  propio  consumo  y  para  el  cumplimiento  de  sus
oblígacíones  para  con  quienes  detentan  el  poder  polítíco  y  económico.»
Theodor Shanin, Peasants and Peasant Societies. (Londres, 1976.)

En el siglo XIX existía una tradición según la cual los novelistas, los cuentistas e incluso
los poetas ofrecían al público una explicación histórica de su obra, a menudo en la forma
de un prefacio. Inevitablemente, un poema o un cuento tratan de la experiencia individual;
el modo cómo esta experiencia se relaciona con las evoluciones y los cambios a una
escala mundial puede y debe estar implícito en la escritura misma: éste es precisamente
el reto que plantea la «resonancia» de un idioma (en cierto sentido, cualquier lengua, al
igual que cualquier madre, lo sabe todo). Sin embargo, en un poema o un cuento no suele
ser posible hacer totalmente explícita la relacíón entre lo particular y lo universal. Quienes
intentan hacerlo terminan escribiendo parábolas. De ahí, el deseo del escritor de dar una
explicación en torno a la obra o las obras que ofrece al lector. Esta tradicíón se estableció
precisamente en el siglo XIX por que ése fue un siglo de cambios revolucionarios el que la
relación entre el individuo y la historia se hizo consciente.

La escala y el ritmo de los cambios en nuestro siglo son incluso mayores. Y, sin embargo,
es raro que un escritor  hoy intente explicar  su libro.  El  argumento que se ha venido
ofreciendo es que la obra de imaginación que el autor ha creado debería bastarse a sí
misma. La literatura se ha elevado a sí misma al rango de arte puro. O eso se supone. La
verdad es que la mayor parte de la literatura, ya esté dirigida a un público de élite o a las
masas, ha degenerado en pura diversión.

Yo me opongo a esa transformación por muchas razones, entre las cuales la más sencilla
es que es un insulto  para la  dignidad del  lector,  para la  experiencía que se trata de
comunicar y para el escrítor. Por eso he escrito este ensayo.

La vida campesina es una vida dedicada por entero o a la supervivencia. Esta es tal
vez la única característica totalmente compartida por todos los campesinos a lo
largo y ancho del mundo. Sus aperos, sus cosechas, su tierra, sus amos pueden ser
diferentes,  pero,  independientemente  de  que  trabajen  en  el  seno  de  una  sociedad
capitalista, feudal, u otras de más difícil clasificación, independientemente de que cultiven
arroz en Java, trigo en Escandinavia o maíz en Sudamérica, en todas partes se puede
definir al campesinado como una clase de supervivientes. Durante el último siglo y medio,
la tenaz capacidad de los campesinos para sobrevivir ha confundido a los administradores
y teóricos. Todavía hoy se puede decir que los campesinos componen la mayor parte de
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los habitantes del globo. Pero este hecho oculta otro más importante. Por primera vez en
la historia se plantea la posibilidad de que esa clase de supervivientes pueda dejar
de existir. Puede que dentro de un siglo  los campesinos hayan desaparecido.  En la
Europa Occidental, si los planes salen conforme fueron previstos por los economistas, en
veinticinco años no quedarán campesinos.

Hasta hace muy poco tiempo, la campesina había sido siempre una economía dentro de
otra  economía.  Esto  fue  lo  que  hizo  posible  que  sobreviviera  a  las  transformaciones
globales que se dieron en el seno de la macroeconomía en la que estaba inserta: feudal,
capitalista, socialista incluso. Con esas transformaciones el modelo campesino de lucha
por la supervivencia se vio modificado, pero los cambios definitivos se forjaron en los
métodos empleados con el fin de extraerle una plusvalía: trabajos obligatorios, diezmos,
arriendos, impuestos, aparcerías, intereses sobre los préstamos, normas de producción,
etc.

A diferencia de cualquier otra clase trabajadora y explotada, el campesinado siempre se
ha sustentado a sí mismo, y esto lo convirtió, hasta cierto punto, en una clase aparte. En
tanto en cuanto producía la plusvalía necesaria, se integraba en el sistema económico-
cultural  histórico.  En tanto en cuanto se sustentaba a sí  misma, se encontraba en la
frontera de ese sistema. Y creo que se puede decir tal cosa incluso de aquellas épocas y
aquellos lugares en los que los campesinos componen la mayoría de la población.

Si pensamos que la estructura jerárquica de las sociedades feudales o de las sociedades
asiáticas era más o menos piramidal, el campesinado formaba la base del triángulo. Esto
significaba, como en el caso de todos los pueblos de frontera, que el sistema político y
social les ofrecía el mínimo de protección. Por eso tenían que valerse por si mismos: en el
seno de la  comunidad  y  en  el  de  la  familia  extensa.  Mantenían  o  desarrollaban  sus
propias leyes y códigos de comportamiento tácitos, sus propios rituales y creencias, sus
propios conocimientos y su propia sabiduría transmitidos oralmente, su propia medicina,
sus propias técnicas y, en ciertos casos, su propia lengua.

Sería un error pensar que todo esto constituía una cultura independiente, a la que no
afectaban las transformaciones técnicas, sociales y económicas de la cultura dominante.
A lo largo de los siglos la vida campesina ha sufrido modificaciones, pero las prioridades y
valores de los campesinos (su estrategia para sobrevivir) constituyeron una tradición que
sobrevivió a cualquier otra en el resto de la sociedad. La relacíón tácíta de esta tradición
campesina, en cualquier momento de la historia, con la cultura de la clase dominante ha
sido, por lo general, subversiva y herética. «No huyas de nada», dice un refrán campesino
ruso, «pero no hagas nada». La fama de astutos que se atribuye universalmente a los
campesinos es un reconocimiento de esta tendencia a la reserva y la subversión.

Ninguna clase ha sido o es más consciente que el campesinado en lo que respecta a su
economía. Ésta determina o influencia de forma consciente cada una de las decisiones
que un campesino toma cotidianamente. Pero la suya no es la economía del comercíante,
ni tampoco la economía política burguesa o marxista. El autor que ha escrito con mayor
conocimíento de causa, basándose en su experiencia personal, acerca de la economía
campesina fue el agrónomo ruso Chayanov. Quien quiera comprender el campesinado,
entre otras muchas cosas, ha de retrotaerse a los escritos de Chayanov.



El campesino no imaginó nunca que lo que se extraía de su trabajo era plusvalía. Se
podría  decir  que  el  proletariado  sin  conciencia  política  tampoco  es  consciente  de  la
plusvalía que crea para sus patronos; pero esta comparación es equívoca, pues al obrero,
al trabajar por dinero en una economía monetaria, se le puede engañar fácilmente con
respecto al valor de lo que produce, mientras que la relación económica del  campesino
con el resto de la sociedad siempre ha sido transparente. Por un lado, su familia producía
o intentaba producir lo que necesitaban para vivir, y por el otro, él veía que quienes no
habían trabajado se apropiaban parte de ese producto,  el  resultado del  trabajo de su
familia. El campesino sabía perfectamente lo que se le extraía, pero no lo consideraba
plusvalía por dos razones, material la primera y epistemológica la segunda. 1) No era
plusvalía porque las necesidades de su família todavía no estaban garantizadas. 2) Una
plusvalía es un producto final,  el  resultado de un proceso consumado de trabajo y de
cumplimiento de ciertos requisitos. Para el campesino, sin embargo, las obligaciones que
le imponía la sociedad tomaban la forma de un obstáculo preliminar. Este obstáculo era a
menudo insuperable. Pero era al otro lado del mismo en donde operaba la otra mitad de la
economía del campesino, en virtud de la cual su familia trabajaba la tierra para garantizar
sus propias necesidades.

El campesino podía pensar que las obligaciones inmpuestas eran un deber natural o una
injusticia inevitable, pero en cualquier caso eran algo por lo que tenía que pasar antes de
iniciar la lucha por la supervivencia. Primero tenía que trabajar para sus amos, luego para
él mismo. Aun cuando fuera aparcero, la porción de la cosecha del amo se anteponía a
las necesidades básicas de su familia. Si ello no fuera demasiado suave para el trabajo,
apenas imaginable, que el campesino carga a sus espaldas, se podría decir que esas
obligaciones impuestas tomaban la forma de un hándícap permanente. Era  a pesar  de
éste cómo la familia tenía que iniciar la lucha, ya de por sí desigual, contra la naturaleza, a
fin de ganarse su propia subsistencia mediante su propio trabajo.

Así, el campesino tenía que superar el hándícap permanente de que le arrebataran una
«plusvalía»; tenía que vencer, en la mitad de su economía dedicada a la subsistencia,
todos los riesgos de la agricultura: malas cosechas, tormentas, sequías, inundaciones,
plagas, accidentes, empobrecimiento del suelo, pestes, y sobre todo, estando en la base,
en la frontera, con una protección mínima, tenía que sobrevivir a las catástrofes sociales,
políticas y naturales: guerras, plagas, fuegos, pillajes, etc.

La  palabra  superviviente  tiene  dos  significados.  Denota  a  alguien  que  ha  vivido  y
superado trances muy, duros. Y también denota a la persona que ha seguido viviendo
cuando otras han desaparecido o perecido. Es en este segundo sentido como yo utilizo el
término en relación con el campesinado. Los campesinos eran aquellos que continuaban
trabajando, a diferencia de los muchos que morían jóvenes, emigraban o terminaban en la
pobreza más total. En ciertos períodos los que habían sobrevivido eran ciertamente una
minoría.  Las  estadísticas  demográficas  nos  dan  una  idea  de  las  dimensiones  de  los
desastres. La población de Francia en 1320 era de diecisiete millones. Un poco más de
un siglo después era de ocho millones. Hacia 1550 había vuelto a subir a veinte millones.
Cuarenta años más tarde descendíó a dieciocho millones.

En 1789, la población era de veintisiete míllones, veintidós de los cuales correspondían a
la población rural.  La revolución y los adelantos científicos del  siglo  XIX ofrecieron al



campesino tierras y una protección física que hasta entonces no había conocido; al mismo
tiempo lo expusieron al capital y a la economía de mercado; hacía 1848 había comenzado
el gran éxodo rural  hacia las ciudades, y hacía 1900 sólo quedaban en Francia ocho
millones de campesinos. El pueblo abandonado ha sido quizá casi siempre, y lo es hoy
con toda certeza, una característica del medio rural: representa el escenario de los que no
han sobrevivido.

Una comparación con el proletariado de los primeros tiempos de la revolución industrial
podría clarificar lo que quiero decir por clase de supervivientes. Las condiciones de vida y
de trabajo de los primeros obreros industriales condenaron a millones de ellos a una
muerte temprana o a la invalidez de por vida. Pero la clase en su conjunto, su número, su
capacidad, su poder, estaban creciendo. Era una clase comprometida con (y sometida a)
un  proceso  de  contínua  transformación  e  incremento.  No  fueron  las  víctimas  de  los
padecimientos que extrañaba las que determinaron su carácter de clase, como sucede en
una clase de supervivientes, sino más bien las demandas y quienes lucharon por ellas.

A partir del siglo XVIII aumentan las poblaciones de todos los países; primero poco a poco
y luego drásticamente. Para el campesinado, sin embargo, esta experiencia general de
una nueva seguridad de vida no podía borrar de su memoria de clase los siglos pasados;
las nuevas condiciones, incluyendo aquellas proporcionadas por unas mejores técnicas
agrarias, suponían nuevas amenazas: la comercialización y colonización a gran escala de
la agricultura, la insuficiencia de unas parcelas de cultivo cada vez más pequeñas para el
sustento  de  familias  enteras  y,  por  consiguiente,  la  emigración  en  gran  escala  a  las
ciudades, en donde los hijos y las hijas de los campesinos eran asimílados a otra clase.

El campesinado del siglo XIX era todavía una clase de supervivientes, con la diferencia de
que aquellos que desaparecían ya no eran los que huían o morían a resultas de las
hambrunas y las pestes,  sino los que se veían forzados a abandonar el  pueblo para
convertirse en asalariados. Hemos de añadir que bajo estas nuevas condiciones algunos
campesinos se hicieron ricos, pero tras una o dos generaciones también dejaron de ser
campesinos.

Puede parecer que el decir que el campesinado es una clase de supervivientes no hace
sino confirmar lo que las ciudades, con su arrogancia habitual, han dicho siempre de ellos:
que  están  atrasados,  que  son  una  reliquia  del  pasado.  Los  propios  campesinos,  sin
embargo, no comparten la visión del tiempo implícita en esas opiniones.

Incansablemente consagrado a arrebatar  la  vida de la  tierra,  atado a un presente de
trabajo interminable, el campesino ve, no obstante, la vida como un interludio. Esto queda
confirmado en su familiaridad cotidiana con el ciclo del nacimiento, vida y muerte. Esta
visión  podría  llevarle  a ser  religioso;  sin  embargo,  la  religión no se encuentra  en los
orígenes de su actitud, y, en cualquier caso, la religión de los campesinos nunca se ha
correspondido plenamente con la de los gobernantes y los curas.

El campesino ve la vida como un interludio debido al  movimiento dual,  opuesto en el
tiempo, de sus ideas y sentimientos, movimiento que a su vez se deriva de la naturaleza
dual  de  su  economía.  Sueña  con  volver  a  una  vida  sin  hándicaps.  Está  decidido  a
transmitir  a  sus  hijos  los  medios  para  sobrevivir  (y,  de  ser  posible,  más  seguros  en
comparación con los que él heredó), Sus ideales se sitúan en el pasado; sus obligaciones



son  para  con  un  futuro  que  él  mismo  no  vivirá  para  ver.  Tras  su  muerte,  no  será
transportado al futuro: su noción de inmortalidad es diferente: volverá al pasado.

Estos dos movimientos,  hacia el  pasado y hacía el  futuro no son tan opuestos como
puede parecer a primera vista, porque básicamente el campesino tiene una visión cíclica
del  tiempo.  Son  dos  maneras  diferentes  de  girar  en  torno  a  un  círculo.  Acepta  la
secuencia de los siglos sin convertirla en algo absoluto. Quienes tienen una visión del
tiempo unidireccional no admiten la idea del tiempo cíclico: les da vértigo moral, pues toda
su moralídad se basa en la relación causa-efecto. Quienes tienen una visión cíclica del
tiempo no tienen gran inconveniente en aceptar la convención del tiempo histórico, que no
es sino la huella de la rueda que gira.

El campesino se imagina una vida sin hándicaps, una vida en la que no se vea obligado a
producir primero una plusvalía antes de proveer su propio sustento y el  de su familia,
como un estado originario del ser que existía antes del advenimiento de la injusticia. El
alimento es la  primera necesidad del  hombre.  Los campesinos trabajan la  tierra  para
producir  el  alimento  necesario  para  sustentarse.  Y,  sin  embargo,  se  ven  obligados  a
alimentar a otros antes, a menudo al precio de pasar hambre ellos mismos. Ven cómo el
grano de los campos que ellos han labrado y cosechado, en su propia tierra o en la del
amo, les es quitado para alimentar a otros, o es vendido asimismo para el beneficio de
otros.

Por mucho que se considere que las malas cosechas son una fatalidad del destino, o que
el amo/propietario lo es debido al orden natural de las cosas, independientemente de las
explicaciones ideológicas que puedan ofrecerse, el hecho básico está claro: ellos, que
pueden alimentarse a sí mismos, se ven obligados a alimentar a los demás. Tal injusticia,
razona el campesino, no puede haber existido siempre, y así imagina un mundo justo en
sus comienzos. En sus comienzos, un estado de justicia primordial para con el trabajo
primordial  de  satisfacer  la  necesidad  primordial  del  hombre.  Todas  las  revueltas
campesinas  espontáneas  han  tenido  como  objetivo  la  restauración  de  una  sociedad
campesina justa e igualitaria.

Este sueño no es la versión usual del sueño del paraíso. El paraíso, tal  como hoy lo
entendemos, fue seguramente la invención de una clase relativamente desocupada. En el
sueño campesino, el trabajo no deja de ser necesario. El trabajo es la condición de la
igualdad. Los  ideales  de  igualdad  marxista  burgués  presuponen  un  mundo  de
abundancia; exigen la igualdad de derechos para todos delante de una cornucopia; la
cornucopia que construirán la ciencia y el desarrollo del conocimiento. Lo que cada uno
de ellos entiende por  igualdad de derechos es,  por  supuesto,  muy diferente.  El  ideal
campesino de igualdad reconoce un mundo de escasez, y su promesa es la de una ayuda
mutua fraternal en la lucha contra ésta y un reparto justo del producto del trabajo.

Estrechamente relacionado con su aceptación de la escasez (en tanto que superviviente),
se encuentra su reconocimiento de la relativa ignorancia del hombre. Puede admirar el
saber y los frutos de éste, pero nunca supone que el avance del conocimiento reduzca en
modo  alguno  la  extensión  de  lo  desconocido.  Esta  relación  no  antagonista  entre  lo
desconocido y el saber explica por qué parte de su conocimiento se acomoda a lo que,
desde fuera, se define como superstición o magia. No hay nada en su experiencia que le



lleve a creer en las causas fínales, precisamente porque su experiencia es tan amplia. Lo
desconocido  sólo  se  puede  eliminar  dentro  de  los  límites  de  un  experimento  de
laboratorio. Unos límites que a él le parecen ingenuos.

Opuestos al movimiento de las ideas y los sentimientos del campesino con respecto a la
justicia  en  el  pasado  se  encuentran  otras  ideas  y  sentimientos  dirigidos  hacia  la
supervivencia de sus hijos en el futuro. En la mayor parte de los casos, los segundos son
más fuertes y conscientes. Los dos movimientos se equilibran solamente en la medida en
que juntos le  convencen de que el  interludio del  presente no puede juzgarse en sus
propios términos;  moralmente,  se juzga en relación con el  pasado;  materialmente,  en
relación  con  el  futuro.  Estrictamente  hablando,  nadie  es  menos  oportunista  que  el
campesino (si dejamos a un lado la oportunidad inmediata).

¿Qué piensan o sienten los campesinos con respecto al  futuro? Dado que su trabajo
implica la intervención o la ayuda en un proceso orgánico, la mayoría de sus actos están
orientados hacia el futuro. El hecho de plantar árboles es un ejemplo obvio, pero también
lo es igualmente el ordeñar una vaca. Todo lo que hacen tiene un carácter anticipatorío y,
por consiguiente,  siempre inacabado.  Conciben este futuro,  al  que se ven forzados a
empeñar todos sus actos, como una serie de emboscadas. Emboscadas de riesgos y
peligros.  El  futuro  más  probable,  hasta  hace  poco,  era  el  hambre.  La  contradiccíón
fundamental  de  la  situación  del  campesino,  el  resultado  de la  naturaleza  dual  de  su
economía, era que siendo ellos quienes producían el alimento, eran ellos también los que
tenían  más  probabilidades  de  pasar  hambre.  Una  clase  de  supervivientes  no  puede
permitirse  el  lujo  de  creer  en  una meta  en la  cual  la  seguridad o el  bienestar  están
garantizados. El único futuro es la supervivencia; y ése ya es un gran futuro. Por eso más
les vale a los muertos volver al pasado, en donde dejan de correr riesgos.

El camino del futuro cruzado de futuras emboscadas es la continuación del otro camino
viejo por el  que han llegado los supervivientes del pasado. Esta imagen es adecuada
porque es siguiendo un camino construido v mantenido por generaciones de caminantes,
como  pueden  evitarse  algunos  de  los  peligros  de  los  bosques,  las  montañas  y  las
marismas  circundantes.  El  camino  es  la  tradición  transmitida  mediante  instrucciones,
ejemplos y comentarios. Para el campesino, el futuro es este estrecho camino a través de
una  extensión  indeterminada  de  riesgos  conocidos  y  desconocidos.  Cuando  los
campesinos colaboran entre sí para luchar contra alguna fuerza externa, y el impulso para
hacerlo es siempre defensivo, adoptan una estrategia de guerrilla: que es precisamente
una red de pequeños senderos que cruzan un medio hostil indeterminado.

La visión que tiene el campesino del destino humano, visión que yo estoy tratando de
esbozar  aquí,  no  era,  hasta  el  advenimiento  de  la  historia  moderna,  esencialmente
diferente de la de las otras clases. Basta con pensar en los poemas de Chaucer, Víllon,
Dante; en todos ellos, la Muerte, a la que nadie puede escapar, sirve como sustituto de un
sentido generalizado de incertidumbre y amenaza frente al futuro.

En diferentes momentos según los lugares, la historia moderna empieza con el principio
del  progreso en tanto que objetivo y motor  de la  historia.  Este principio  nació con el
advenimiento de la burguesía como clase, y todas las teorías modernas de la revolución
lo han hecho suyo. La lucha entre el capitalismo y el socialismo en nuestro siglo es, a un



nivel ideológico, una pugna sobre el contenido del progreso. Hoy, en el mundo civilizado,
la iniciativa de esta lucha está, al menos temporalmente, en manos del capitalismo, el cual
argumenta  que  el  socialismo  sólo  produce  atraso.  En  el  mundo  subdesarrollado  el
«progreso» del capitalismo está desacreditado.

Las culturas del progreso conciben una expansión futura. Miran hacia delante porque el
futuro ofrece esperanzas aún mayores. En los momentos más heroicos, esas esperanzas
llegan a minimizar la Muerte (La Rivoluzione o la Morte!). En sus momentos más triviales,
la ignoran (la sociedad de consumo). El futuro se concibe como algo opuesto al camino
representado conforme a los cánones de la perspectiva clásica. En lugar de parecer que
se va estrechando al alejarse en la distancia, se hace cada vez más ancho.

Una  cultura  de  superviviencia  concibe  el  futuro  como  una  secuencia  de  actos  de
supervivencia repetidos. Cada acto es como introducir el hilo por el ojo de la aguja; el hilo
es la tradición. No se prevé un aumento generalizado.

Si comparando ahora los dos tipos de cultura consideramos sus visiones del pasado y del
futuro, veremos que son simétricamente opuestas.

Esto puede ayudar a explicar por qué una experiencia determinada en una cultura de
superviviencia puede  tener  una significación totalmente  opuesta a  la  que tendría  otra
experiencia similar o comparable en el seno de una cultura del progreso. Tomemos como
ejemplo clave el conservadurismo del campesinado, su tan traída y llevada resistencia al
cambio;  todo  el  conjunto  de  actitudes  y  reacciones  que  a  menudo  (pero  no
invariablemente) ha permitido que ciertas sociedades rurales fueran clasificadas entre las
fuerzas que se alinean a favor de la derecha.

En  primer  lugar,  hemos  de  observar  que  las  clasificaciones  las  hacen  las  ciudades
conforme a un guión histórico, perteneciente a la cultura del progreso, que enfrenta a la
derecha y la izquierda. El campesino rechaza ese guión, y no es tonto al hacerlo, pues en
él, independientemente de que gane la derecha o la izquierda, se prevé su desaparición.
Sus condiciones de vida, el grado de explotación y sufrimiento, pueden ser extremos, pero



no puede contemplar la desaparición de lo que da sentido a todo lo que sabe, que es
precisamente su deseo de sobrevivir. Ningún otro trabajador se encuentra nunca en esta
posición, pues lo que da sentido a su existencia es o bien la esperanza revolucionaria de
transformarla, o bien el dinero que recibe a cambio de su vida como asalariado y que
gasta en su «verdadera vida» como consumidor.

Todas las transformaciones que pueda imaginar el campesino implican su volver a ser «el
campesino» que fue. El sueño político del obrero industrial es transformar todo lo que
hasta ahora le ha condenado a su situación de trabajador. Esta es una de las razones por
las cuales una alianza entre obreros y campesinos sólo puede mantenerse en el caso de
un  objetivo  específico  (la  derrota  de  un  enemigo  exterior,  la  expropiación  de  los
terratenientes) en el que ambas partes están de acuerdo. Normalmente no es posible una
alianza general.

Para  entender  el  si  nificado  del  conservadurismo  del  campesino  en  relación  con  el
conjunto de su experiencia, hemos de examinar la noción de cambio desde una óptica
diferente.  La  idea de que el  cambio,  la  crítica,  la  experimentación,  florecieron en las
ciudades y emanaron de ellas es un cliché hístórico. Lo que a menudo se pasa por alto es
que el carácter de la vida cotidiana en las ciudades permitía ese tipo de investigación. La
ciudad  ofrecía  a  sus  habitantes  cierta  seguridad,  continuidad,  permanencia.  El  grado
dependía de la clase a la que pertenecía cada ciudadano, pero en comparación con la
vida rural, todos los habitantes de las ciudades se beneficiaban de cierta protección.

Había  sistemas  de  calefacción  que  contrarrestaban  los  cambios  de  temperatura,
iluminacion para hacer más leve la diferencia entre la noche y el día, medios de transporte
que reducían  las  distancias,  una relativa  comunidad  que  compensaba de las  fatigas;
había murallas y otros sistemas defensivos contra los ataques, había una ley efectiva,
había asilos y hospitales para los ancianos y enfermos, había bibliotecas que preservaban
el  conocimiento  escrito,  había  una  amplia  variedad  de  servicios,  desde  panaderos  y
carniceros a médicos pasando por mecánicos y albañiles,  a los que se podía recurrir
cuando  una  necesidad  amenazaba  con  alterar  el  curso  habitual  de  la  vida,  había
convenciones que regían el comportamiento social y que los forasteros estaban obligados
a  adoptar  («allá  donde  fueres  …  »),  había  edificios  diseñados  como  promesas  de
continuidad y monumentos alzados en su honor.

Durante los dos últimos siglos, y a medida que las doctrinas y teorías urbanas sobre el
cambio se han ido haciendo cada vez más vehementes, no ha dejado de incrementarse el
nivel  y la eficacia de esa protección.  Últimamente,  el  aislamiento del  habitante de las
ciudades es tan total, que ha pasado a resultar sofocante. El ciudadano vive solo en un
limbo bien atendido: de ahí su interés reciente, y por necesidad ingenuo, en el campo.

El campesino, por el contrario, carece de toda protección. Cada día experimenta no sólo
más  cambios,  sino  también  más  directamente  relacionados  con  su  existencia,  que
cualquier otra clase social. Algunos de éstos, como los de las estaciones o el proceso de
envejecer y la consiguiente pérdida de energías, son predecibles; otros muchos, como las
variaciones del tiempo de un día para el otro, como la muerte de una vaca atragantada
con una patata,  como la  caída de un rayo,  como las lluvias demasiado tempranas o
demasiado tardías, como la niebla que destruye los brotes, como el endurecimiento de las



exígencias por parte de quienes se llevan su plusvalía, como una epidemia, como una
plaga de langosta, son impredecibles.

En realidad, la experiencia de cambio del campesino es más intensa de lo que cualquier
lista, por larga y completa que sea, puede sugerir. Por dos razones. En primer lugar, su
capacidad de observación. Apenas se produce un cambio en el entorno del campesino, ya
sea en las nubes o en las plumas de la cola del gallo, sin que él se dé cuenta de ello y lo
interprete en términos del futuro. Su actividad como observador no cesa nunca, de forma
que siempre está registrando cambios y reflexionando sobre ellos. En segundo lugar, su
situación económica. Ésta suele ser tal que incluso el cambio más leve hacia peor, una
cosecha que produzca un veinticinco por ciento menos que el año precedente, una caída
del  precio  en el  mercado del  producto  cosechado,  un gasto inesperado,  puede tener
consecuencias desastrosas o casi desastrosas. Su observación no deja pasar inadvertido
el menor signo de cambio, y sus deudas magnífican la amenaza real o imaginaria de una
gran parte de lo que observa.

Los campesinos conviven cada hora, cada día, cada año, con el cambio, de generación
en generación. En sus vidas apenas hay otra constante que la constante necesidad de
trabajo. Crean sus propios rituales, rutinas y hábitos en torno al trabajo a fin de arrebatar
cierto significado y continuidad al ciclo implacable del cambio; un ciclo que en parte es
natural y en parte resultado del girar incesante de la piedra de molino que es la economía
en la que viven.

La inmensa variedad de las rutinas y los rituales vinculados al trabajo y a las diferentes
fases de la vida (nacimiento, matrimonio, muerte) constituye la protección del campesino
frente a un estado de fluir incesante. Las rutinas del trabajo son tradicionales y cíclicas: se
repiten todos los años y, en ocasiones, todos los días. No sólo se mantiene la tradicíón
porque parece ser la mejor garantía de éxito con el trabajo, sino también porque, al repetir
la misma rutina, al hacer la misma cosa de la misma manera que su padre o el padre de
su  vecino,  el  campesino  se  otorga  una  continuidad  y,  por  tanto,  experimenta
conscientemente su propia supervivencia.

La repetición, sin embargo, es sólo y esencialmente formal. Las rutinas de trabajo de los
campesinos son muy diferentes de la mayoría de las rutinas de trabajo urbanas. Cuando
un campesino repite  una tarea determinada,  siempre hay elementos  en ella  que han
cambiado. El campesino está continuamente improvisando. Su fidelidad con la tradición
es sólo aproximada.  La rutina tradicional  determina el  ritual  del  trabajo;  su contenido,
como todo lo que él conoce, está también sujeto al cambio.

Cuando un campesino se resiste  a la  introducción de nuevas técnicas o métodos de
trabajo, no lo hace porque no vea sus posibles ventajas (su conservadurismo no tiene
nada que ver con la ceguera o con la pereza), sino porque cree que esas ventajas, dada
la naturaleza de las cosas, no pueden estar garantizadas y si fallaran, él se vería solo,
aislado, desgajado de la rutina de la supervivencia. (Quienes trabajan con los campesinos
en los planes de mejora de la producción deberían tener esto en cuenta. La ingenuidad
del campesino lo hace abierto a los cambios; su imaginación le exige una continuidad. Los
llamamientos urbanos al  cambio suelen estar basados en todo lo contrario:  ignorar la



ingenuidad, que tiende a desaparecer con la extrema división del trabajo; prometen la
imaginación de una nueva vida.)

El conservadurismo campesino, en el contexto de su experiencia, no tiene nada que ver
con el conservadurismo de la clase dirigente privilegiada ni con el conservadurismo servil
de  cierta  pequeña  burguesía.  El  primero  es  un  intento,  por  vano  que  sea,  de  hacer
absolutos sus privilegios; el segundo es una manera de apoyar a los poderosos a cambio
de cierto poder delegado sobre las otras clases. El conservadurismo campesino apenas
defiende privilegio alguno. Lo que explica el que, para la gran sorpresa de los teóricos
políticos  y  sociales  urbanos,  los  pequeños  campesinos  se  hayan  aliado  tan
frecuentemente para la defensa de los campesinos ricos. No es un conservadurismo del
poder, sino del significado. Representa un almacén (un granero) de significado preservado
de  la  amenaza  que  supone  para  las  vidas  y  generaciones  el  cambio  continuo  e
inexorable.

Muchas otras  actitudes  campesinas suelen  entenderse erróneamente  o  se  les  da  un
significado  opuesto,  como  intentaba  sugerir  la  figura  en  la  que  la  cultura  de  la
supervivencia y la cultura del progreso se oponen de forma simétrica. Por ejemplo, se
cree que los campesinos son interesados, cuando la realidad es que el comportamiento
que ha dado lugar a esta idea se deriva de hecho de un profundo recelo con respecto al
dinero.  Por  ejemplo,  se  dice  que  los  campesinos  no  suelen  perdonar  nada,  y,  sin
embargo, siendo como es cierto, este rasgo no es sino el resultado de la creencia en que
una  vida  sin  justicia  carece  de  sentido.  Es  raro  que  un  campesino  muera  sin  ser
perdonado.

Llegados a este punto hemos de hacernos la siguiente pregunta. ¿Cuál es la relación
contemporánea entre el  campesinado y el  sistema económico mundial del que forman
parte?  O,  para  formularla  en  los  términos  de  nuestra  reflexión  sobre  la  experiencia
campesina: ¿Qué significación puede tener esa experiencia hoy en un contexto global?

La agricultura no requiere necesariamente la existencia de campesinos. El  campesino
británico fue aniquilado (salvo en ciertas zonas de Irlanda y Escocia) hace más de un
siglo.  En Estados Unidos no ha habido campesinos en la  historia  moderna porque el
índice de desarrollo económico basado en el intercambio monetario fue demasiado rápido
y demasiado total.  En Francia,  en la  actualidad cada año abandonan el  campo unos
150.000 campesinos.  Los planificadores económicos de la  CEE prevén la  eliminación
sistemática del campesinado para el final del siglo, si no antes. Por razones de orden
político a corto plazo no utilizan la palabra eliminación, sino el término modernización. La
modernización entraña la  desaparición de los pequeños campesinos (la mayoría)  y la
transformación de la minoría restante en unos seres totalmente diferentes desde el punto
de vista social y económico. El desembolso de capital con vistas a una mecanización y
fertilización intensiva, el tamaño necesario de la granja que ha de producir exclusivamente
para el mercado, la especialización en diferentes productos de las zonas agrícolas, todo
ello significa que la familia campesina deja de ser una unidad productiva y que, en su
lugar, el campesino pasa a depender de los intereses que le financian y le compran la
producción.  La  presión  económica,  imprescindible  para  el  desarrollo  de  este  plan,  la
proporciona la caída del valor en el mercado de los productos agrícolas. En Francia hoy,
el  poder  adquisitivo  del  precio  de  un  saco  de  trigo  es  tres  veces  menor  que  hace



cincuenta  años.  La  persuasión  ideológica  la  proporcionan  todas  las  promesas  de  la
sociedad de consumo. Un campesino intacto era la única clase social con una resistencia
interna hacia el  consumismo. Desintegrando las sociedades campesinas se amplía  el
mercado.

En gran parte del Tercer Mundo, los sistemas de tenencia de la tierra (en muchas zonas
de América Latina un uno por cien de los propietarios posee el sesenta por ciento de la
tierra cultivable y el cien por cien de la más productiva), la imposidón de monocultivos
para  el  beneficio  de  las  empresas  capitalistas,  la  marginalizadón  de  las  granjas  de
subsistencia y, sólo y únicamente debido a ello, el ascenso de la población, hacen que
cada vez más y más campesinos se vean reducidos a un estado de pobreza tal que, sin
tierra,  sin semillas,  sin esperanza, pierden toda su identidad social  previa. Muchos de
estos  excampesinos  se  aventuran  en  las  ciudades,  en  donde  forman  una  masa
compuesta por millones de personas; una masa, como no la había habido nunca antes,
de vagabundos estáticos; una masa de sirvientes desempleados. Sirvientes en el sentido
de que esperan en los suburbios, arrancados de su pasado, excluidos de los beneficios
del progreso, abandonados por la tradición sin nadie a quien servir.

Engels  y  la  mayoría  de  los  marxistas  del  siglo  XX  predijeron  la  desaparición  del
campesinado  frente  a  la  mayor  rentabilidad  de  la  agricultura  capitalista.  El  modo  de
producción capitalista aboliría la producción del pequeño campesinado «como la máquina
de  vapor  aplasta  a  la  carretilla».  Estas  profecías  subestimaban  la  resistencia  de  la
economía campesina y sobrevaloraban el atractivo que podría tener la agricultura para el
capital. Por un lado, la familia campesina podía sobrevivir sin beneficios (la contabilidad
de los costos no se puede aplicar a su economía); y por el otro, para el capital, la tierra, a
diferencia  de  otros  productos,  no  es  infinitamente  reproducible,  y  la  inversión  en  la
producción  agrícola  termina  enfrentándose  a  algún  imperativo  y  produce  menores
ingresos.

El campesino ha sobrevivido más tiempo del que le habían pronosticado. Pero durante los
últímos veinte años, el capital monopolista, mediante sus empresas multinacionales, ha
creado una nueva estructura del todo rentable, la «agribusiness», por medio de la cual
controla  el  mercado,  aunque  no  necesariamente  la  producción,  y  el  procesado,
empaquetado y venta de todo tipo  de productos  alimenticios.  La penetración de este
mercado en todos los rincones de la tierra está acabando con el campesinado. En los
países desarrollados mediante una conversión más o menos planificada; en los países
subdesarrollados de forma catastrófica. Anteriormente, las ciudades dependían del campo
para  el  alimento,  y  los  campesinos se  veían obligados,  de  una manera  o  de otra,  a
separarse de su llamado «excedente».  No falta  mucho para que todo el  mundo rural
dependa de las ciudades incluso para el  alimento que requiere su población. Cuando
suceda esto, si llega a suceder realmente, los campesinos habrán dejado de existir.

Durante  estos  mismos  veinte  años,  en  otras  partes  del  Tercer  Mundo  (China,  Cuba,
Víetnam,  Camboya,  Argelia),  ha habido revoluciones en nombre del  campesinado.  Es
demasiado pronto para saber qué tipo de transformación de la experiencia campesina
lograrán esas revoluciones y hasta qué punto serán capaces los gobiernos de mantener
un conjunto de prioridades diferentes de las impuestas por el mercado capitalista mundial.



De lo que llevo dicho hasta aquí se deduce que nadie en su sano juicio puede defender la
conservación y el mantenimiento del modo de vida tradicional del campesinado. El hacerlo
equivaldría  a decir  que los campesinos deben seguir  siendo explotados y que deben
seguir  llevando  unas  vidas  en  las  cuales  el  peso  del  trabajo  físico  es  a  menudo
devastador y siempre opresivo. En cuanto uno acepta que el campesinado es una clase
de supervivientes, en el sentido en el que he definido el término, toda idealización de su
modo de vida resulta imposible. En un mundo justo no existiría una clase social con estas
características.

Y, sin embargo, despachar la experiencia campesina como algo que pertenece al pasado
y  es  irrelevante  para  la  vida  moderna;  imaginar  que  los  miles  de  años  de  cultura
campesina no dejan una herencia para el futuro, sencillamente porque ésta casi nunca ha
tomado la  forma de objetos perdurables;  seguir  manteniendo,  como se ha mantenido
durante  siglos,  que  es  algo  marginal  a  la  civilización;  todo ello  es  negar  el  valor  de
demasiada historia y de demasiadas vidas. No se puede tachar una parte de la historia
como el que traza una raya sobre una cuenta saldada.

Cabe explicar esto con mayor precisión. La notable continuidad de la experiencia y del
modo de ver el mundo del campesino adquiere, al estar amenazada de extinción, una
inminencia sin precedentes e inesperada. Hoy esa continuidad ya no afecta sólo al futuro
de los campesinos. Las fuerzas que hoy están eliminando o destruyendo al campesinado
en la mayor parte del mundo representan la contradicción de muchas de las esperanzas
contenidas en su  momento  en el  principio  de  progreso histórico.  La  productividad no
reduce la escasez. La expansión del conocimiento no lleva inequívocamente a una mayor
democracia. El advenimiento del ocio en las sociedades industrializadas no ha traído la
satisfacción  personal,  sino  una  mayor  manipulación  de  las  masas.  La  unificación
económica y militar del mundo no ha conducido a la paz, sino al genocidio. El recelo del
campesino con respecto al «progreso», al haber acabado éste por imponerse, mediante la
historia global del capitalismo monopolista y el poder que de ella emana, incluso sobre
quienes  intentan  encontrarle  una  alternativa,  no  está  tan  fuera  de  lugar  ni  es  tan
infundado.

El recelo no puede formar por sí mismo la base de un desarrollo político alternativo. La
condición necesaria para una alternativa tal es que los campesinos lleguen a tener una
visión de ellos mismos como clase, y esto implica, no su eliminación, sino el que consigan
poder en tanto que clase: un poder que, al ser asumido, transformaría su experiencia de
clase y su carácter.

Mientras  tanto,  si  nos  fijamos en el  curso  que más probabilidades tiene de seguir  la
historia  mundial  en  el  futuro,  concibiendo  ya  la  ulterior  extensión  y  consolidación  del
capitalismo monopolista en toda su brutalidad, ya una lucha prolongada y desigual contra
él, una lucha cuya victoria no es segura, puede que la experiencia de supervivencia del
campesino esté mejor adaptada para esta dura y lejana perspectiva que una esperanza
progresiva, continuamente reformada, desencantada e impaciente, en la victoria final.

Por último, tenemos la función histórica del propio capitalismo; una función que ni Adam
Smith ni Marx previeron. El papel histórico del capitalismo es destruir la historia, cortar
todo vínculo con el pasado y orientar todos los esfuerzos y toda la imaginación hacia lo



que está a punto de ocurrir. El capital solo puede existir como tal si está continuamente
reproduciéndose:  su  realidad  presente  depende  de  su  satisfacción  futura.  Esta  es  la
metafísica del  capital.  Según ella,  la  palabra crédito,  en lugar  de referirse a un logro
pasado, se refiere solo a una expectativa futura.

Hasta qué punto dicha metafísica acabó por dar forma a un sistema mundial, hasta qué
punto ha sido traducida en la práctica como consumismo, hasta qué punto ha prestado su
lógica  para  la  categorización  como  atrasados  (es  decir,  portadores  del  estigma  y  la
vergüenza  del  pasado)  de  aquellos  a  quienes  el  propio  sistema  se  encarga  de
empobrecer, son todas ellas cuestiones que exceden los límites de este ensayo. Por lo
general, nadie ha dado el valor que se merece a aquella observación de Henry Ford: «La
historia es una patraña». Él sabía exactamente lo que se decía. La destrucción de los
campesinos del mundo podría constituir un acto final de eliminación histórica.


