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3. PLURAL

4. Rutas y retos para la transición en la era del colapso energético

Volver al campo mientras el mundo se derrumba

Adrián Almazán Gómez y Helios Escalante Moreno

n ¿De qué hablamos cuando hablamos de mundo rural? Cerrando los 
ojos a las infraestructuras que lo atraviesan, los domingueros pueden 
pretender que han vuelto al campo cuando visitan algún pueblo separado 
de la ciudad por unos pocos kilómetros de autopista. Sin embargo, esta 
identificación simplista olvida que el mundo rural fue ante todo una co-
lección particular de modos de vida (Hunyadi, 2015), una organización 
material, social, cultural y simbólica del mundo.

El mundo rural: crónica de una muerte anunciada
Estos modos de vida campesinos, en plural (Shanin & Ibarra, 1979), 
tenían bastantes elementos en común. En lo material, nos encontraría-
mos ante formaciones sociales de escala reducida y poco atravesadas por 
la especialización del trabajo. Agricultura, ganadería, artesanía, cons-
trucción… Todas estas actividades eran abordadas colectivamente con 
el objeto de asegurar la reproducción social y el conocimiento necesario 
para las mismas era patrimonio común. Un elemento central para la 
supervivencia eran los bienes comunes (bosques, agua, pastos, etcétera), 
cuya propiedad y acceso colectivos garantizaban la posibilidad de cubrir 
el mínimo de necesidades básicas de los miembros de la comunidad sin 
apenas tener que recurrir al mercado.

Si, con Berlan (2012), aceptamos que las tres fuerzas centrales que 
han dado forma a la modernidad son la disolución comunitaria, la mo-
netarización y la burocratización; el mundo rural es lo anterior a la 
modernidad y uno de sus otros, el reino de las relaciones directas, el 
intercambio no monetario y la gestión autónoma de la vida. Sus modos 
de vida se encuentran sujetos a un estricto orden comunitario. En vez 
del tipo de relaciones impersonales mediadas por el Estado o el mercado 
hegemónicas en el mundo urbano e industrial, éste tiene como pilar el 
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apoyo mutuo entre vecinos. Su miríada de instituciones de gobierno y 
trabajo comunitarios dan cuenta de una gestión directa y poco mediada 
de la supervivencia y la organización.

Esto, por supuesto, no quiere decir que sean formaciones sociales com-
pletamente horizontales, sino más bien de, en palabras de Tönnies, “so-
ciedades unidas en la separación”. En ellas la existencia de diferencias de 
poder en el seno de la comunidad no es incompatible con la solidaridad y 
la fortaleza del derecho consuetudinario. Todo lo contrario a las paradóji-
cas sociedades industriales basadas en el contrato. Éstas son “sociedades 
separadas en la unión”. A la atomización individualista le acompaña una 
tremenda sobresocialización derivada de las dependencias absolutas de 
cada individuo con el todo social a la hora de garantizar su reproducción 
social e incluso su propia subjetivación.

Por último, existe también una especificidad antropológica y simbó-
lica en el mundo rural, que describió bien Marc Badal (2014). Por un 
lado, el desarrollo por parte de las sociedades campesinas de un acervo 
de conocimiento amplísimo relativo a las especificidades de cada uno 

de los territorios que habitaban. Por 
otro, una especificidad en su forma de 
conocer y relacionarse con el mundo 
caracterizada por la centralidad del 
cuerpo, el desapego por la abstracción 
característico de las sociedades ora-
les y una relación con la naturaleza 
activa pero capaz de perpetuarse a 
lo largo del tiempo. En general, por 

tanto, un imaginario atravesado por la noción de límite tanto en lo cul-
tural como en lo metabólico.

Dentro del proceso de disolución de estos modos de vida campesinos 
un fenómeno central ha sido el de la mercantilización e industrialización 
de la producción de alimentos que supuso la aparición y extensión de la 
agroindustria. Éste ha sido, además, uno de los factores que más ha con-
tribuido a crear las condiciones que a día de hoy apuntan a la posibilidad 
de colapsos en las sociedades industrializadas. Vincular la producción 
de alimentos a los combustibles fósiles no sólo supuso una explosión en 
la demanda de los mismos que ha acelerado su agotamiento, sino que ha 
impuesto a las poblaciones una dependencia absoluta del actual modelo 
energético a fin de garantizar su supervivencia.

Mientras que este proceso se ha consumado en los países centrales 
(América del Norte, Europa, Australia, Japón), en gran parte de los 
países periféricos, como los de América Latina, coexisten aún modos 
de vida campesinos e indígenas junto a una agricultura de exportación 
altamente industrializada. El mantenimiento de estas formaciones so-
ciales implica unas condiciones diferenciadas frente a los escenarios de 
derrumbe socioecológico.

“... en los países 
centrales 
el diagnóstico 
es el de la muerte 
del mundo rural”



78 Número 151/Abril 2017

En términos energéticos los cambios en la actividad agroganadera 
han supuesto la desarticulación de un metabolismo circular basado en 
los flujos de energía solar y con alta productividad de biomasa, con es-
casos insumos externos y con residuos susceptibles de reintegrarse en 
los diferentes ciclos. De ahí se ha pasado a una organización metabólica 
altamente dependiente de los depósitos de combustibles fósiles, los in-
sumos químicos y con una elevada generación de residuos. Este incre-
mento exponencial de la demanda energética coincidió con la llamada 
“Revolución Verde”. Ésta extendió el monocultivo, la mecanización y el 
recurso a semillas híbridas, así como el uso de insumos químicos (pesti-
cidas, herbicidas y abonos que en el caso de los fertilizantes nitrogenados 
provienen directamente del gas natural) con el objetivo de aumentar la 
productividad de un suelo empobrecido debido a la sobreexplotación.

Al mismo tiempo, la integración plena de la agricultura y la ganadería 
en los circuitos internacionales de mercancías conllevó la necesidad de un 
enorme consumo energético en transporte y almacenamiento, amplificado 
por la dispersión geográfica de la cadena de valor en la transformación 
de los productos.

La mutación en las actividades productivas que articulaban el mundo 
campesino, unidas a las transformaciones del territorio y las migra-
ciones masivas, han dado lugar a la eliminación de la especificidad del 
mundo rural que arriba describíamos. Definido oficialmente en países 
como España en virtud de su densidad de población y no de su activi-
dad, además de reproducir las formas de vida típicamente urbanas, se 
ha sometido a las necesidades de las metrópolis, siendo colonizado por 
todo tipo de industrias, servicios, infraestructuras logísticas y vías de 
transporte. Todo ello ha extendido la movilidad motorizada, al mismo 
tiempo que ha destruido territorios comunitarios y obstaculizado el uso 
agrícola de amplias áreas, en algunos casos de forma irreversible. Es 
decir, en los países centrales el diagnóstico es el de la muerte del mundo 
rural en tanto que modo de vida y entramado material, cultural, simbó-
lico y antropológico.

La “vuelta al campo” como proyecto político emancipatorio
Frente a un mundo cuyos flujos globales se sostienen únicamente gracias 
al petróleo barato, las transformaciones sociales necesarias para afrontar 
el colapso socioecológico implican necesariamente un retorno a lo local. 
Presentamos una propuesta de proyecto político que trata de incorporar 
en su centro la cuestión material y se articula a la contra de las fuerzas 
sociales dominantes, dejando atrás determinismos e ilusiones como la 
del progreso o la omnipotencia técnica. Entendemos que necesariamente 
ésta deberá engarzarse con muchas otras para poder dar lugar a una 
acción política emancipatoria.

Si hay una palabra que resume nuestra posición es la de autonomía 
en el sentido que le otorga Castoriadis (2005). Una sociedad emancipada 
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es, según este autor, una sociedad autónoma en la que los miembros de 
la misma pueden comprender, hacerse cargo y tomar decisiones sobre 
todo aquello que les afecta. Además, tiene como requisito atender a la 
naturaleza limitada tanto de nuestra condición de animales humanos 
como del planeta Tierra. El objetivo de esta sociedad sería la construcción 
de un marco socio-histórico compatible a la vez con el desenvolvimiento 
igualitario y pleno de todos los seres humanos, tanto presentes como 
futuros, y con la vida del resto de seres que cohabitan la Tierra con 
nosotros. Para nosotros la autonomía que caracterizó al mundo rural 
resulta una inspiración imprescindible para construir una propuesta 
política en este sentido.

Por un lado hablamos de la construcción de autonomía material. En 
su identificación entre desarrollo de las fuerzas productivas-destructivas 
y la liberación humana, gran parte de las teorías emancipatorias que 
dominaron el horizonte de la teoría y la praxis revolucionaria en los 
siglos XIX y XX asumieron la neutralidad del mundo material moderno. 
Sin embargo, esta asunción incurre en un doble error.

El primero, mantenido con excepciones cada vez más numerosas, no 
identificar a las fuerzas productivas como fuerzas a su vez destructivas, 
en tanto que dependen para su expansión de la devastación del planeta, 
sus habitantes y las formas de vida que se sitúan por fuera de su lógica. 
Ya que esta tendencia destructiva es precisamente la que nos ha condu-
cido a la actual situación de emergencia socioecológica, conviene pensar 
en otras formas de organización metabólica. En concreto la autonomía 
material pasa por recuperar elementos centrales del mundo campesino 
como la forma de habitar, descentralizada y a pequeña escala, el conoci-
miento del territorio y los saberes que permitían la reproducción social 
mediante recursos cercanos y sin combustibles fósiles, etcétera.

El segundo error, que sigue siendo hegemónico, consiste en no entender 
que toda organización material, y en concreto todo avance tecnológico, 
es radicalmente no neutral, y no ver cómo los supuestos logros irrenun-
ciables de la sociedad industrial no son separables de las nocividades del 
mundo que los ha engendrado.

Por tanto, toda propuesta emancipatoria tiene como tarea ineludible 
evaluar colectivamente la panoplia tecnológica que hoy acompaña nues-
tra vida asistida y desmantelar todos aquellos elementos de la misma 
incompatibles con una gestión humana no mediada por el Estado o el 
mercado. Ello no implica una renuncia a toda innovación técnica, sino la 
introducción del factor valorativo como freno a la dinámica automática 
y sonámbula del mundo contemporáneo.

Por supuesto una dimensión esencial del proyecto es la autonomía 
política. No hay autonomía política sin democracia, y la democracia sólo 
puede significar la organización colectiva para la toma de decisiones 
directa. Esto implica no sólo dotarse de la estructura organizativa e 
institucional adecuada, sino construir modos de vida compatibles con 
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formas de habitar más estables que permitan la reconstitución de los 
lazos comunitarios perdidos y el conocimiento del lugar que es condición 
de posibilidad de la toma de decisiones al respecto del mismo.

Es precisamente por esto que entendemos que el incipiente movimiento 
de “vuelta al campo”, sin serlo hoy, podría tener el potencial de conver-
tirse en el sujeto de un proyecto de este tipo y actuar como resguardo 
ante las expresiones más agudas del colapso socioecológico. Por un lado, 
por su voluntad directa de recuperación de la autonomía material que 
expresa su compromiso con la producción de alimentos, la ganadería, la 
artesanía o la recuperación de saberes tradicionales.

Por otro, en lo político, su decisión de volver a habitar pequeños núcleos 
puede posibilitar la recuperación de lazos e instituciones comunitarias. 
Al alejarse del anonimato y aislamiento imperante en las grandes urbes, 
al vincularse con los habitantes de un lugar, al construir proyectos que 
colectivamente se hacen cargo de la reproducción social, etcétera, estable-
cen la base para la formación de comunidades. Éstas, combinadas con un 
arraigo al territorio, pueden hacer viables las asambleas de pueblo como 
espacio de toma de decisiones, como institución de autonomía política.

Esta propuesta no es en ningún caso sinónimo de recuperar el conjunto 
de las realidades que constituían el mundo rural histórico. En primer 
lugar, porque no hay marcha atrás en la historia. Y en segundo, porque si 
atendemos a la necesidad de autonomía personal y colectiva, las nuevas 
comunidades tendrían precisamente que hacerse cargo de superar esa 
parte de separación que se daba en el trasfondo de unión y apoyo mutuo 
en el antiguo marco rural. Pensamos aquí en las jerarquías caciquiles, 
en el dominio patriarcal, etcétera.

En último lugar, un proyecto de autonomía no podría tampoco descuidar 
la necesidad de construir autonomía cultural o simbólica. Es relevante 
entender que un mecanismo fundamental de la dominación es la cons-
trucción de imaginarios y de subjetividades que no sólo le son afines y 
solidarios, sino que en su desarrollo propio la perpetúan. Para este asunto 
Castoriadis (1989) vuelve de nuevo a ser una buena guía.

Para él los imaginarios no son valores estrictamente culturales e inte-
grados en la “superestructura”. Los imaginarios serían más bien media-
dores en nuestra relación con el mundo. De hecho, al separar lo posible 
y lo imposible o lo pensable y lo no pensable, instituyen de hecho dicho 
mundo en un momento determinado. La omnipotencia técnica, compo-
nente del imaginario dominante, ha influido e influye profundamente 
en la constitución específica de nuestro mundo material.

Advertía Castoriadis que uno de los grandes retos a los que tenemos que 
enfrentarnos como sociedades y como individuos es el de superar los imagi-
narios heterónomos, impuestos. Por tanto, un elemento central de cualquier 
proceso de autonomía es la toma de conciencia de su naturaleza imaginaria, 
creada socialmente. Transitar a la autonomía es también, pues, redescu-
brirnos como arquitectos de nuestros imaginarios e instituciones sociales.

3. PLURAL
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Si el imaginario capitalista viene marcado en lo fundamental por la 
ilusión de dominio ilimitado que nos empuja a la racionalización del mun-
do, la vuelta a espacios no urbanos y el intento de reconstruir autonomía 
material y política son un escenario privilegiado para su superación. Y 
lo son porque si entendemos que superar dichos imaginarios pasa nece-
sariamente por una transformación antropológica que nos aleje de los 
mismos, la necesidad de enfrentarnos a la naturaleza limitada de nues-
tra propia corporalidad y del mundo que nos rodea (inevitable cuando 
lleva a cabo tareas sin hacer uso del andamiaje tecnoindustrial o está 
cercano a los procesos naturales) es una de las mejores estrategias con 
las que contamos.

Límites y riesgos
La afluencia de población urbana al medio rural, el llamado movimiento 
neorrural, no ha solido incorporar hasta ahora una perspectiva emanci-
padora. Más bien ha consistido en una deslocalización desde la urbe por 
parte generalmente de las clases medias que pueden permitírselo y ha 
agravado la disolución del mundo rural incorporando a éste formas de 
vida y transformaciones espaciales ajenas al mismo y generando nuevas 
necesidades técnicas.

Ahora, incluso en el caso de que un proyecto similar al que planteamos 
tomara fuerza la escala local, ésta no deja de tener un carácter ambiva-
lente. Si bien es el punto de partida necesario para la autonomía, puede 

también conllevar riesgos como el 
aislamiento, la irrelevancia sociopo-
lítica o el encierro endogámico. Este 
repliegue territorial, imprescindible 
en términos materiales, no debería 
implicar una renuncia total a la mo-
vilidad, el intercambio, o la comuni-
cacíon entre lugares y territorios, en 
la medida en que los límites energé-
ticos y ecológicos lo permitan.

En cualquier caso, para pensar en formas de organización política a 
diferentes niveles de complejidad democráticas y descentralizadas resul-
ta especialmente útil la propuesta confederalista de Murray Bookchin 
(2009), que enlaza con la tradición libertaria y consejista de toma de 
decisiones colectivas y órganos de delegados revocables y rotatorios en-
cargados de ejecutarlas. Además, es importante mantener la conexión 
con el resto de luchas sociales existentes sobre el territorio, de forma que 
no se pierda el sentido estratégico que los vincula con el proyecto amplio 
de emancipación. De lo contrario, la despolitización conlleva el riesgo 
de limitarse a crear refugios seguros para elites en tiempos convulsos.

Hasta el momento la mayoría de los intentos de “vuelta al campo” en 
forma de proyectos colectivos, como el caso de las numerosas ecoaldeas 

“Esta propuesta 
no es sinónimo 
de recuperar 
las realidades 
que constituían 
el mundo rural histórico”
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que se van extendiendo por el territorio, están lejos de plantearse como 
horizonte una articulación colectiva como sujeto político. Sin embargo, 
la propuesta política que hemos expuesto parece comenzar a esbozarse, 
de forma incompleta y a veces contradictoria, en diferentes luchas y 
procesos sociales. Merece la pena mencionar experiencias como la red 
de cooperativas Longo maï entre Francia, Alemania y Suiza. También 
la Zona Autónoma a Defender (ZAD) de Nôtre Dame des Landes.

En la península existen también experiencias de gran interés. En 
Andalucía la finca de Somonte en Palma del Río (Córdoba), un proyecto 
cooperativo agroecológico vinculado a la lucha por la tierra del movi-
miento jornalero. En Cataluña la Cooperativa Integral Catalana, que 
incluye multitud de proyectos que apuntan hacia una recuperación de 
autonomía material con un contenido anticapitalista.

Los planteamientos esbozados y las experiencias que pudieran deri-
varse de ellos están hoy lejos de conformar un frente de actuación con-
junto. Además, una propuesta de este tipo en el contexto de un colapso 
socioecológico tendrá que desenvolverse en unas difíciles condiciones de 
desintegración social. El incremento de las tensiones de todo tipo (incre-
mento de flujos migratorios con la consiguiente xenofobia, disputas por el 
territorio y los recursos, intensificación de la explotación…) irá haciendo 
estos espacios cada vez más necesarios, a la par que más dificultosos 
e inestables. Sin embargo, nuestro objetivo sigue siendo ir más allá de 
la mera supervivencia y preservar un proyecto emancipatorio. Por ello 
creemos que casi todo dependerá de nuestra capacidad de articular un 
tejido colectivo capaz de mantener la diversidad de los diferentes espacios 
trazando a su vez una línea común en la dirección que hemos tratado 
de esbozar.

Adrián Almazán Gómez es miembro del colectivo editor 
de la revista Cul de Sac y de Ediciones el Salmón. Es doctorando 
en filosofía en la Universidad Autónoma de Madrid. 
Helios Escalante es militante libertario.
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