La guerra de las patatas:
de la papa indigena a la solanum tuberosum ilustrada, pasando por la patata®
Emmaénuel Lizcano

Hasta en la cosa mas vulgar, por humilde y despreciable que parezca, como le pasa a la patata, esta
entrafiado el universo entero, la historia toda: la Historia Nacional que nos han contado y que damos por
des-contada, las muchas historias de las gentes muchas, la médula de las mil batallas entre el luminoso
conocimiento cientifico y los soterrados —como la patata misma- saberes y haceres populares, las
hambrunas y los deleites del buen comer, las luchas por el control y el disfrute de las palabras y las cosas,
los modos en que unos seres vivos, mas 0 menos humanos, nos relacionamos con otros, mas o menos
patatas.

Tan patas arriba lo pone todo la patata que ni ella misma sale ilesa de su escrutinio. Tan contradictoria y
mezclada de intereses e ideologias es la informacion sobre ella, que no hay otro modo de integrarla si no
es suponiendo que se nos esta hablando de cosas distintas, que no es una y la misma cosa de la que se
habla, es decir, que no existe tal cosa como la que, ingenuamente, hasta ahora veniamos llamando ‘patata’.
Si no, {cOdmo entender que la patata sea sagrada y, a la vez, alimento sélo para puercos? ¢Como pudo, un
mismo objeto, envenenar o enfermar de lepra a los franceses, ser el alimento basico de los pueblos
andinos, y llegar a constituir hoy —tras el maiz, el arroz y el trigo- el cuarto alimento del planeta?, ;C6émo
pudo “el gran Parmentier” introducirla en Europa a finales del s. XVII1 y, sin embargo, venirse comiendo
en Espafia desde el s. XVI?, ;Cémo pudo caracterizarse para los cientificos y nobles europeos por sus
lindas flores y curiosos frutillos y, en torno al mismo tiempo, definirse por la Real Academia Espafiola
como “ciertas raices que se crian bajo tierra, sin hojas y sin tallo”? Tal disparidad de juicios no puede
explicarse s6lo por ignorancia o errores de apreciacion. Mas razonable parece admitir que unos y otros no
hablan de lo mismo, no ven lo mismo, no comen lo mismo, no imaginan lo mismo, cuando de lo que
hablan, ven, comen o imaginan es una patata. Bajo el mismo nombre de ‘patata’ se cobijan, como bajo
tantos otros nombres, cosas diferentes, cosas constituidas, cada una, por materias, imagenes, significados,
valores, cosmovisiones y funciones distintas. Trataremos aqui de poner un poco de orden en este patatal,
atendiendo principalmente a las maneras en que se habla de las patatas, a las creencias que les dan forma
y materia, y a los pulsos de poder que se juegan en torno suyo.

Para ello, parece plausible conjeturar que existen, al menos, tres patatas bien distintas, a las que
nombraremos con los términos respectivos mas caracteristicos:

a) La papa americana, especialmente la andina, se situaria en la planta baja de nuestro edificio
conceptual. Su historia es también subterranea, como la papa misma: no sabe de registros
escritos ni de nombres propios. Es un producto popular, elemento basico de la alimentacién de
muchos, obtenido y diversificado por saberes locales, transmitidos y reelaborados oralmente a
través de una proliferacién de mitos y rituales en los que la conversacion y el intercambio de
variedades son préacticas decisivas para su produccidn, conservacion y diversificacion.

b) La solanum tuberosum, nombre que acabé recibiendo del botanico Linneo, estaria en la planta
alta. Tipicamente moderna, no se habria comido hasta hace un par de siglos. Durante la mayor
parte de su vida ha circulado exclusivamente entre hombres de ciencia, altos dignatarios
eclesiasticos y miembros de la nobleza europea. Su historia es nitida y ejemplar, protagonizada
por nombres propios y bien documentada en escritos precisos y en preciosas laminas iluminadas.
De la mano de las capas sociales altas, acabara descendiendo a las plantas inferiores como logro
cientifico y donacién altruista para aliviar las hambrunas. La guerra que ain hoy se mantiene
entre la solanum tuberosum y la papa simboliza ejemplarmente buena parte de los conflictos
actuales entre distintas formas de poder y entre distintas formas de saber.

c) La patata, en fin, ocupa las plantas intermedias. Su historia, funciones, significado, los modos
de obtenerla y comerla (o no comerla) son hibridos, mestizos, como su nombre mismo, que es
fusién de ‘batata’ y de ‘papa’. Caracteristica de la peninsula ibérica, aunque también en Irlanda
se hace pronto un alimento basico, comparte con la papa su condicion popular, el servir de
alimento a gentes y animales. Pero también es moderna: participa del desprecio de los cultos y
los adinerados, carece de las tradiciones de cultivo y de consumo que acompafian a la papa, pero
carece también de la admiracién curiosa que acapara la solanum tuberosum. Como la papa, la
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patata tampoco tiene historia, el saber sobre ella circula oralmente, impregnado de rumores y
leyendas; pero, a diferencia de la papa, los creadores de la solanum tuberosum si le han
fabricado una historia: esa historia oficial de la patata que pulula no sélo por internet.

Asumiendo el juego de palabras que nos propuso Oier Etxebarria, editor de este volumen y organizador
del ciclo Las patatas y las cosas, podemos referirnos a estos tres objetos como tres plantas. Tres
plantas/vegetales, tres plantas/pisos de un edificio: la papa o planta baja, la solanum tuberosum o planta
alta y la patata o entresuelo.

Planta baja: Historia(s) de la(s) papa(s)

Con la papa, todo prolifera, hasta el nombre. Las historias cientificas, tan atentas al ndmero, llegan a
hablar hasta de 5.500 variedades (Fig. 1) de papas americanas, de casi todos los tamafios, colores, formas,
texturas y propiedades imaginables®.

Fig. 1. La diversidad biolégica de la papa se refleja en inusitadas formas y colores

Tal proliferacién obedece a una minuciosa observacion, seleccion y experimentacion desde, al menos, los
ocho mil afios que alli vienen cultivandose®. Y, al igual que no hay papa sino papas, tampoco de ella hay
Historia sino historias. Los de abajo, ya se sabe, no tienen historia: la historia se la escriben... desde
arriba. Las fuentes en las que hubiera sido posible basar una Historia se han visto tan despreciadas como
las papas mismas. Cuando el historiador, como es el caso de Eloy Terrén (cuya historia de la difusion de
los cultivos americanos es sin embargo de las mejor documentadas), tropieza con el documento de un
clérigo que, al poco de llegar los espafioles al Pert, describe la celebracion de una fiesta ritual indigena en
honor de la papa, no duda en decidir olimpicamente que “como el contenido del documento no atafie al
conocimiento de la patata no se trascribe aqui, pues se trata mas bien de un acto religioso” (1992:101).
Pero ocurre que, sin las tradiciones indigenas, injertadas en la religion, no hay modo de conocer la papa.
Sin los mitos y rituales de la religiosidad andina no puede entenderse, por ejemplo, la dindmica de
seleccion y cultivo de sus muy distintas variedades. Sin aquellos primeros y ejemplares antropélogos que
fueron los miles de clérigos y frailecillos cat6licos que aprendieron las lenguas indigenas y conversaron
con sus hablantes, no tendriamos apenas noticia de lo poco que sobre sus papas sabemos. Y, sin la
fascinacion religiosa que ejercian entre los incas, tampoco puede entenderse la fascinaciéon, no menos
religiosa, con que sus descendientes actuales recibieron como un don la solanum tuberosum fabricada en
los laboratorios cientificos, que ha desertizado tantos suelos andinos en nombre de la ayuda al desarrollo.

Cuenta un mito inca que hubo un tiempo en que los hombres de las tierras bajas, cultivadores de quinua,
invadieron a los de las sierras altas y, para hacerlos morir de hambre, les robaban las cosechas. A punto
de perecer, los serranos clamaron al cielo y éste les dejé caer unas semillas redondas y carnosas. Sus
enemigos no se preocuparon pues, cuando estas semillas germinaron, se las robaron también y se fueron

2 Otros hablan de solo 400 especies. Depende de lo que se entienda por especie o variedad, pero las cifras que se manejan dejan
ridiculo el nimero de las que se cultivaran en Europa.

% Martins Farias, R. (1976), “New Archeological Techniques for the Study of Ancient Root Crops in Peru”, Tesis doctoral,
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con una buena cosecha de verduras. Desconsolados, los hombres de las sierras volvieron a dirigirse al
cielo y éste les respondid: “Removed la tierra y sacad los frutos que alli quedaron, pues los he escondido
para burlar a los hombres malos y enaltecer a los buenos”. Asi lo hicieron, y las patatas que alli
encontraron les reconfortaron y les dieron las fuerzas suficientes para echar a los invasores, que nunca
volvieron a molestarles.

Dos elementos destacan en esta historia. Uno es la asociacion de la papa, como alimento salvador, con los
grupos mas pobres y sometidos: planta baja. Mediante una inversion metaférica, los de las sierras altas
estan so-metidos, son los de abajo. Y son ellos quienes —ahora por semejanza metaférica- aprecian en la
planta lo de abajo, los tubérculos soterrados, también so-metidos. De modo simétrico, los de las tierras
bajas, cuyo alimento bésico era la quinua, estan sobre ellos, y de la planta sélo saben ver lo que sobre-
sale, lo que salta a la vista, esa mera verdura aparente bajo la que se oculta el auténtico tesoro. La misma
simetria de comportamientos podremos observar en esa otra narracion que es la historia de la patata
europea. También entre los indigenas de Europa, como veremos, las que los socidlogos suelen llamar
clases bajas seran las que des-cubran el valor nutritivo de las raices de estas solanaceas, mientras que las
clases altas se contentaran con admirar y valorar lo que de ellas queda arriba, lo que se muestra a la vista,
esa novedad que suponen las hojas y flores que los botanicos plasmaran en sus laminas y con las que se
adornard Maria Antonieta.

El segundo aspecto resefiable del anterior mito atiende al modo de aparicion de estos tubérculos en la
historia, en las distintas historias. Para las mitologias andinas, quechuas y aymaras, la papa es un don,
algo que se recibe graciosamente. Algo, por tanto, que no se fabrica ni se obtiene como resultado de un
proyecto predisefiado, sino que aparece ahi, caido literalmente del cielo. Y también, por tanto, algo
comun, algo de todos. “Voz del pueblo, voz del cielo” canta el flamenco por alegrias®. A los indigenas
europeos también se les aparecera repentinamente, caida de ese cielo que son las américas, pero pronto
bifurcara su trayectoria. En la que se llamara patata, la papa continuard ese camino subterraneo, popular;
pero en su modalidad alta, dominante, la solanum tuberosum se concebira no como un don, sino como
una conquista de la ciencia, conquista cuya mejora (conocida por los ingenieros agricolas como patata
mejorada) se convertira en un proyecto de disefio que, a su vez, el altruismo tecnoburocratico convertira
en un don que los pobres indigenas americanos aceptaran, por segunda vez, como caido del cielo, pero
ahora de ese cielo que es la Ciencia (Ploeg, 1990: 162).

Entre las comunidades campesinas quechuas de lo que hoy es el Perd, ain se cuenta hoy este otro mito:

“En tiempos remotos Inkarriy habia caminado de pueblo en pueblo, asi en sus andanzas, en el abra de
Punkuranra se habia hecho dar hambre. En eso, Inkarriy, que tenia mucha sabiduria, y como no tenia
fiambre, fabricé bollos de barro y los coloc6 muy superficialmente bajo la tierra. Entonces, a su mirada
no mas, brot6 con sus frutos el atoq sawasiray (la papa silvestre). Desde entonces la Kita atoq crece en
todos los roquedales, incluso hoy mismo, en tiempos de lluvia, florece azul esta papa.

Entonces, ya en tiempos recientes, Taytacha junté todas las papas del Inkarriy, las habia clasificado
apilandolas por variedades, y las sembré; haciendo caer la lluvia solamente al lugar de la papa sembrada.
Después, escogié las muchas variedades de semillas. Si Taytacha no hubiese cultivado, juntando la papa
del Inkarriy, ¢qué hubiéramos comido?, ¢hubiéramos masticado piedras? Como la papa aparecié de la
tierra, es por eso que nosotros los hombres que comemos el sawasiray nos convertimos en tierra. Si la
papa se hubiera originado del agua, entonces al morir nos hubiéramos convertido también en agua. O si
el sawasiray se hubiera originado de la piedra, nos hubiéramos convertido en piedra.”®

También aqui, en los altos de Challhuahuacho, la papa es un don, algo que ya estaba ahi y que se recibe
(de los antepasados, de la tierra). Si Inkarri -0 sea, “nadie en particular” o “entre todos”- las inventd, fue
Taytacha —también “nadie” o “todos”- quien agrupé y clasificé sus muchas variedades. Todavia hoy cada
familia de Fuerabamba, la comunidad de nuestro narrador, cultiva unas 80 variedades diferentes. Por otra
parte, la narracion resalta el com(n destino que une al inca con la papa: ambos vienen del barro, y ambos
al barro han de volver. Para muchas comunidades andinas la papa sigue siendo su casi Unico alimento, ya
sea como picante que extraen de sus hojas, ya en forma de chufio o papa deshidratada tras ser sometida a
repetidas heladas e insolaciones (Fig. 2), ya en cualquiera de las mil maneras de cocinarla.

* Frente al arbol del conocimiento del Génesis judeo-cristiano, cuyos frutos estan a la luz, las tradiciones populares suelen asociar
metaféricamente el conocimiento con las raices. Asi seria el arbol del conocimiento flamenco: “En la raiz de un olivo / yo escondi
toda mi ciencia / y se la vino a encontrar / una gitanilla vieja” (Buleria). Para un estudio de esta joya de nuestra poesia de tradicion
oral, véase E. Lizcano, Metaforas que nos piensan, Traficantes de Suefios, Madrid, 2006, pp. 104-107.

® Narracion de Roque Paniura, monolingiie quechua, comunero de Fuerabamba. Para mas detalles:
http://tania.blogia.com/2008/091202-el-mito-de-origen-de-la-papa.php[09/09/2011 11:59:10]



Fig. 2. Junto al rio Inave (Puno) una campesina tiende sobre el campo las papas destinadas a la elaboracién de chufio

Hasta tal punto se identifican el inca y la papa que los arquedlogos han encontrado numerosas vasijas
representando auténticos hombres-papa, bien porque, cual ancestrales archimboldos, figuren hombres
construidos por papas, bien porque, inversamente, sean los rostros de personas los que luzcan tanto ojos
humanos como ojos vegetales: los ojos 0 yemas de las papas (Fig. 3). Salaman (1991), cuya historia
social de la patata sigue siendo hoy el mejor estudio sobre el tema, llega a conjeturar que las habituales
mutilaciones faciales tenian por objeto esa fusion magica con las papas. La papa y el indigena andino son,
literalmente, cosas que se hacen entre si: el hombre hace a la papa que hace al hombre que hace a la

papa...

Fig. 3. Ceramica pre-colombina figurando un hombre-papa



No sélo los mitos o las representaciones simbolicas expresan este hacerse mutuamente papas y humanos.
Los mismos rituales religiosos en los que la comunidad se recrea (en ambos sentidos del término: se
divierte y se rehace a si misma), son también ocasion de recrear la papa. Uno de los elementos de las
fiestas rituales es el intercambio de variedades entre los asistentes, cada uno de los cuales vuelve a su
lugar de origen (que puede estar a 30 6 40 km.) con nuevas variedades que ensayard adaptar a las
condiciones ambientales especificas de su chacra (huerta). “La mayoria de los agricultores mantiene en
sus campos y en su chacrita hasta 30 6 40 cultivares, pudiendo obtener facilmente hasta cien a través de
un intercambio socialmente regulado” (Ploeg, 1990: 148). Asi, el ritual, el minucioso conocimiento de las
condiciones locales, la memoria de ensayos anteriores y el gusto por la experimentacion propio de estas
gentes, estan en el origen de los miles de variedades de papas andinas, una riqueza que la patata cientifica
no sélo serd incapaz de sofiar, sino que considerard como un obstaculo a suprimir para conseguir su
objetivo: una sola variedad: la patata ideal, la solanum tuberosum ‘mejorada’.

También sera la religion la que, mediante la magia, conjure los riesgos de una experimentacion extensiva
e incontrolada que pudiera destruir los suelos, extender las plagas o contaminar otras variedades. Frente a
los dudosos limites que se supone que una ética abstracta impone a la experimentacién cientifica, para el
campesino andino “los suefios (como dicen los agricultores) y los experimentos son posibles precisamente
porque la interpretacion magico-religiosa del mundo reduce el riesgo a proporciones aceptables” (Ploeg,
1990: 153). El tépico del estancamiento que se achaca a las practicas de estas culturas ancestrales no es
asi sino un progreso controlado que la comunidad no deja escapar de las manos de quienes lo han de
sufrir o disfrutar.

Esta encarnacion de lo religioso en la entrafia misma de la papa andina le hard ir in-corporando también
las sucesivas mitologias que desembarcaran en el continente. Primero, la mitologia catdlica, cuyas
virgenes y santos se coronaran de papas (Fig. 4), y mas tarde la mitologia cientifica del desarrollo, cuya
solanum tuberosum ‘mejorada’, en su viaje a los Andes, tendrd consecuencias catastréficas para los
campesinos.

& Javier Silva
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Fig. 4
Planta alta: la luminosa historia de la solanum tuberosum

La solanum tuberosum, antecedente directa de nuestra patata cientifica actual, es otra cosa, no es la papa.
Apenas tiene en comun con ésta sino algunos elementos de su composicion genética. Y las muchas
batallas que han librado, y siguen librando, la una contra la otra. Si la papa es planta de los abajo, la
solanum lo es de los de arriba (obispos y sumos pontifices, cientificos y minorias ilustradas, politicos y
vanguardias esclarecidas); si quienes cultivan la primera son gentes sin nombre, gentes del comun,
quienes manipulan la segunda tienen nombres propios y un lugar propio en los libros de historia; si una



esconde su tesoro abajo, soterrado, la otra lo exhibe a luz, en su tallo y hermosas florecillas (Fig. 5); si la
papa, popular, ensefia a comer a los de arriba, la solanum, aristocratica, desciende hacia los de abajo,
hacia un pueblo reducido a poblacién (o populacho, que no es tan diferente), al que nutre y contribuye
filantropicamente a desarrollar.

Fig. 5. llustracion de la papa debida al botanco suizo Pierre Bahuin

Recién llegada de Ameérica al puerto de Sevilla, la popular papa americana se vera sometida a unos
tratamientos y viajes que para ella debieron ser bien desconcertantes. Un camino, que recorreremos luego,
la convertird en la que hemos llamado propiamente patata. Este recorrido, también apenas conocido,
como el de su ancestro andino, es el de un alimento también popular que extiende sus rizomas por
Andalucia y Extremadura y, a través de Galicia, llega de polizén a Irlanda, primer pais del Viejo Mundo
en cultivar y alimentarse basicamente de patatas o potatoes. Pero también sera Irlanda la que muestre el
enorme trecho que separa a la papa de la patata. Alli donde la primera sustent6 a millones de bocas
durante siglos, la segunda, tras haber aliviado el hambre durante poco méas de un siglo, acab6 causando
entre 1846 y 1848 una hambruna descomunal, en la que murieron alrededor de un millén de irlandeses y
otros tantos hubieron de emigrar. La razén es precisamente ésa: la des-comunalidad. Las tradiciones
comunales habian sabido construir una variedad tal de papas que las hacian capaces de resistir muy
distintas condiciones y agresiones ambientales. Sin embargo, la patata ya no incorporaba esas tradiciones,
en si mismo era un objeto des-comunal, des-comunalizado. Y esta patata, ain popular como la papa pero
ya moderna (reducida a sélo unas cuantas variedades, individualista en su produccion y desritualizada en
su difusion y consumo), no pudo resistir el embate del phytophora infestans, que pudrié hasta la Gltima
planta de la isla. Pero dejemos por el momento a la patata.

El otro camino hara de la papa la honorable solanum tuberosum, planta exdtica y, desde luego, no apta
para el consumo humano, al menos hasta que Parmentier y otras mentes altruistas hijas de las Luces
“consiguieran introducirla en Europa” y “contribuir decisivamente” a paliar las grandes hambrunas que
diezmaban el continente. Si, como apunta Terrén (1992: 115), “asombra la falta de datos” sobre la vida de
la patata en la planta baja de la historia (quién la trajo, cuando, dénde se empezé a cultivar y a ingerir),
este otro viaje de la papa es un recorrido por las alturas, por la planta alta del edificio del Estado, de la
Iglesia y de la Ciencia. Su historia es “la Historia de la patata”, jalonada de nombres propios y propésitos
ilustres (e ilustrados). Poco importa que esa Historia se haya hecho de historias contradictorias entre si



pues, como es sabido, toda Historia ha de ser Historia nacional, y las naciones europeas estaban entonces
necesitadas de construirse como tales.

Se cuenta que algunas de las primeras papas llegadas a Espafia fueron enviadas al Papa como curiosidad
boténica, junto a otros ejemplares de maiz, tabaco y cacao, también recién traidos. Algunas de estas papas
habrian Ilegado a manos de Felipe de Sivry, gobernador de Mons, quien se las encomendé al botanico
francés Charles de I"Ecluse, conocido como Clusius. Una ldmina dibujada por éste llegaria, a su vez, en
1590 al conocimiento del naturalista suizo Kaspar Bauhin, que la cultivé en su jardin y la bautiz6 como
solanum tuberosum esuculentum. Basandose en la clasificacion y nomenclatura botanica de Bahuin, sera
Linneo quien, para que encajara en su sistema binario abstracto, le extrajo el adjetivo que aun delataba
algun rastro de su funcion gustativa o nutritiva (esculemtum = suculento) y la catalogé con el nombre
definitivo, y ya perfectamente aséptico e insipido (Fig. 6), de solanum tuberosum.

Fig. 6. André Lothe, Bodegén cubista, 1917, Oleo sobre lienzo, 55x38 cm.

Otra Historia nacional, ahora anglosajona, hace llegar las papas a Irlanda en 1565 de la mano del pirata y
traficante de esclavos John Hawkins, aunque serian los también piratas, después legitimados con el titulo
de sir, Walter Raleigh y Francis Drake® quienes mereceran el honor de haber “introducido la patata en
Europa”, traida desde Virginia. Segun esta variante, serian honorables piratas, y no altos clérigos y
politicos, los benefactores que las habrian puesto en manos de cientificos que, como el botanico John
Gerard o el matematico y astronomo Thomas Harriot, las cultivarian también en sus jardines y herbarios
londinenses para su estudio, elaborando con ellas minuciosas y coloridas laminas. Poco importa que
buena parte de este recorrido por la planta alta haya sido rigurosamente desmentido (Salaman, Terrén,
etc.), pues sus efectos simbélicos y patrioticos pueden verse proliferar por internet e incluso en
publicaciones eruditas de una clase intelectual que, como la espafiola, nunca ha dejado de mirarse en los
espejos europeos (y ahora también norteamericanos).

Como ya ocurriera con el mito quechua, donde los invasores s6lo supieron valorar las hojas y las flores de
la planta, también es su parte luminosa la que caracteriza a la solanum. Son sus hojas y flores las que
Ilaman la atencion de embajadores y botanicos europeos, como exhibe el Herball de John Gerard, cuya
edicion de 1597 muestra un retrato de su autor (Fig. 7) portando en la mano una planta de patata: el marco
oculta las raices y sus tubérculos, dejando solo a la vista las hojas y las flores. Frente a estas curiosidades
boténicas, el tubérculo se ignora o, en el mejor de los casos, se desprecia. En la Enciclopedie, el gran
monumento intelectual del Siglo de las Luces, se dice de la patata: “Esta raiz es insipida y harinosa. No
puede ser considerada entre los productos alimenticios agradables, pero proporciona nutricién abundante
y bastante sana para los hombres que se contentan con ser alimentados. La patata es justamente
considerada como flatulenta, pero son aires para los estomagos vigorosos de los campesinos y
trabajadores”.

® Aun puede admirarse en Offenburg una estatua bajo la que figuran las inscripciones: “Sir Francis Drake, que difundid el uso de la
patata en Europa” y “Millones de personas que cultivan la tierra bendicen su inmortal memoria”. E. Terron comenta: “;Qué andaluz,
extremefio, 0 quizd manchego, hubiera sido el digno merecedor de ese homenaje?”.



Pero donde el viaje desde las florecillas hasta sus oscuras raices soterradas adquiere dimensiones
literalmente miticas es en la narracién —repetida en mil variantes, como todo mito que se precie- de los
épicos trabajos de ese auténtico héroe civilizatorio que fue el farmacéutico Augusto Parmentier (Fig. 8).

Fig. 8. Retrato de Augusto Parmentier

En ella se condensan todos los simbolos de esa otra mitologia, que es la nuestra, donde la lucha de la
diosa Razon contra la ignorancia y la supersticién populares traen a las gentes el bienestar y el progreso.



En estas narraciones, Parmentier, cual moderno Prometeo, asciende hasta el Olimpo de la corte parisina
para, mediante ingeniosas argucias, arrancar de los dioses esas patatas que, de sus manos, descenderan
como dones con los que nutrir a la gente’. En un principio humilde mancebo de botica, Parmentier
conocera la patata en las mazmorras prusianas a las que llevd al ahora oficial farmacéutico su
participacién en la Guerra de los Siete Afios (1756-1763). Obligado a comerlas, pues en buena parte de
Europa eran ya alimento habitual de las clases ‘bajas’, qued6 prendado de sus virtudes alimenticias, y de
vuelta a Francia no descansard hasta lograr difundirla entre una poblacién a la que previamente se habia
convencido de su insalubridad y peligro (el Parlamento de Besancon, por ejemplo, habia llegado a
prohibirla en 1630 por ser causante de la lepra).

Alarmada ante la hambruna creciente, la alta sociedad francesa ya habia empezado a reconsiderar su
oposicion y denigracion de las patatas. Algunos obispos instruyeron a los curas de sus didcesis para que
las promocionaran desde los pulpitos y el de Clastres llegd a repartirlas en 1766 entre su clero,
amonestandole: “Plantadlas, mostrad a la gente como crecen y decidles que son buenas”. La Academia de
las Ciencias y las Artes de aquel mismo Besangon que antes las habia condenado, convocé un concurso
sobre el “Estudio de las sustancias alimenticias que podrian atenuar las calamidades causadas por el
hambre”. Nuestro farmacéutico gand el premio con el “Tratado sobre el cultivo y usos de la pomme de
terre”®. La notoriedad alcanzada le acabé franqueando el trato con Luis XVI, a quien le obsequi6 con
unos lustrosos ramilletes de solanum tuberosum. Este, complacido, dicen que alojé uno de ellos en la
cinta de su sombrero y ofreci6 otro a su esposa, Maria Antonieta, que lo prendié en su corpifio. Ganado
asi el favor real, Parmentier obtuvo de Su Majestad unos terrenos préximos a Paris donde las solanum
brotaron, ahora si, como plantas de patata. Para suscitar el interés del populacho por ellas, consiguié asi
mismo una guardia real para vigilarlas aunque, una vez suscitada su curiosidad, la guardia relajaba su
vigilancia por las noches para que los hambrientos parisinos pudieran robarlas y asi irlas incorporando a
su dieta. La imagen de la solanum tuberosum descendiendo desde el tocado real, donde era ramo de flores,
hasta las avidas bocas de los miserables sans culottes, transformada ya en tubérculo comestible, gracias a
los trabajos y artimafias del esforzado cientifico, ofrece uno de los simbolos mas rotundos del significado
de la modernidad ilustrada.

Entresuelo: la patata

La patata, esa papa que desde Espafia se proyectard a Europa y al mundo, es un ser mestizo, hibrido. Es
mestizo en su nombre mismo: ‘patata’ es una fusion fonética de ‘papa’ y de ‘batata’, lo que acarreard
numerosas confusiones en la interpretacién de muchos documentos histdricos. Sin embargo, el nombre
americano —*papa’- sigue hoy siendo hoy el usado en Andalucia, Extremadura o las islas Canarias, como
también podemos seguir viendo, sin apenas diferencias, la vieja takla incaica en algunos caserios de
Euskal Herria, donde, bajo el nombre de laia o laya, aln se utiliza para extraer las patatas del suelo con la
horquilla que remata su mango.

Fig. 9. El chaki takla hunde su cuchilla en la tierra para enterrar la papita.

" Para la radical diferencia entre ‘comer’ y ‘ser nutrido’ véase P. Herrera, Del comer al nutrir. La ignorancia ilustrada del comensal
moderno, Madrid: Plaza y Valdés, 2010.

8 El propio nombre francés “manzana de tierra” ilustra a la perfeccion este descenso de la solanum desde las alturas -donde hay,
cientificos, obispos, reyes... y manzanas- hasta el inframundo soterrado, donde se esconden las patatas.



La patata también es hibrida en sus usos, sus funciones y su historia. Como la papa, la patata en Espafia es
ante todo alimento; alimento reservado durante siglos, ademas, s6lo a las gentes mas humildes (y a los
cerdos). En pleno Siglo de las Luces europeo, el Diccionario de la Real Academia la define como “Ciertas
raices que se crian bajo tierra, sin hojas y sin tallo”. Lo cual dice tanto de la inopia en que viven nuestros
intelectuales patrios, ajenos por completo al devenir de la solanum cientifica e ilustrada, como de la
popularidad alcanzada por la patata en la peninsula entre las gentes del comn. Pero si la patata es popular,
como lo era la papa en su medio, no deja de ser moderna desde su nacimiento. Llega de fuera, de esa
Ameérica que cambi6 la vision del mundo para los europeos, y crece fuera de su contexto ambiental y
cultural. De hecho, tras cinco siglos de cultivo y consumo en Espafia, apenas ha tenido tiempo ain para
cuajar un nimero significativo de refranes sobre ella’, como se apunta en el Refranero agricola espafiol.
Lo que no quita para que, desde su llegada, la gente la adoptara rapidamente a las condiciones de sus
huertos y a sus habitos culinarios, teniéndola no sélo como alimento, sino como alimento gustoso: “Las
papas son mejores que las trufas”, escribia Fray Vazquez de Espinosa en su Compendio y descripcion de
las Indias Occidentales de 1628. Nuestras clases altas no le daran entrada en sus cocinas hasta el s. XI1X
(todavia en 1808 Mesonero Romanos confiesa no haberlas probado nunca), y no tanto por empuje de la
extension y refinamiento que habia alcanzado su consumo entre los de abajo, como por influencia
francesa: tras la hazafia de Parmentier, la patata se convirtié signo de modernidad y los ilustrados patrios
—también conocidos como afrancesados- no s6lo podian, sino que debian ya comerla.

Pero quien merece el honor de inaugurar esta historia / no-historia de la patata es, sin duda, Garcilaso de
la Vega, el Inca. Si es al botanico Kaspar Bahuin a quien la Historia adjudica la primera descripcion de la
solanum, en 1596, debemos al Inca Garcilaso buena parte de las primeras narraciones descriptivas sobre
la patata, que aparece reiteradamente en sus Comentarios Reales de los incas, cuya primera parte se
publica en 1609.

Nacido en el Cuzco e hijo de la princesa inca Isabel Chimpu Ocllo, nieta del Inca Tupac Yupanqui, y de
un miembro de la nobleza extremefia, Garcilaso es mestizo, como la patata misma. Ciertamente, hay
referencias a la patata muy anteriores a las suyas, como la de Juan de Castellanos en su Historia del
Nuevo Reino de Granada, que debi6 escribirse poco después de 1537, o la de Pedro Cieza de Leon, que
en La crénica del Peru dice de ella: “se tienen por principal bastimento entre los indios, (...) que es como
turmas de tierra, el cual después de cocido queda tan tierno por dentro como castafia cocida, (...) produce
esta fruta una hierba ni mas menos que la amapola”. Pero es la intencion de su tratamiento por Garcilaso
la que le podria otorgarle esa condicion simbdlica inaugural en su historia: su objetivo es mostrar los
beneficios que pueden extraerse del mestizaje entre hispanos e incas, poniendo en valor los muchos
logros alcanzados por éstos y lo que asi pueden aportar al mejor vivir’® de los espafioles. Entre ellos esta
la patata, que seria asi la papa indigena proyectada al exterior, un hibrido de la papa ancestral y la que
reclaman los nuevos tiempos que entonces se estaban abriendo, tanto para los indigenas americanos como
para los europeos.

Comparemos ciertas narraciones de nuestros personajes, que bien pueden considerarse descripciones
paradigmaticas. En el Prodromos Theatri Botanici de Bahuin puede leerse:

“Esta planta tiene un tallo que puede tener dos o tres codos de altura, alcanzando rara vez la altura de un
hombre. (...) La primeras hojas son parecidas a las de la Barbarea, como muestra claramente la figura
que ilustra la planta (...). Las otras hojas, las méas tardias, son de un verde palido y surgen de un
peddnculo de un palmo de longitud; se dividen en seis u ocho partes (...). Las flores son elegantes, blancas
0 moradas en la parte externa y moradas o azules en la interna (...), diez, doce 0 mas en un ramo, algunas
cerradas y muy pocas abiertas. (...) De en medio sobresalen los pequefios estambres, rojizos o amarillos,
normalmente son cinco (...). Estas flores dan lugar a frutos redondos (...), algunos son tan grandes como
nueces, otros como avellanas (...). La raiz es tuberosa, a veces del tamafio de un pufio, a veces alargada y

°Si no para muchos refranes, la patata hispana si ha tenido tiempo de engendrar un vocabulario muy especifico en los saberes
locales campesinos. Asi se expresa sobre ella en 1973 un labrador de la Alpujarra: “Antes se sembraban a mancaje, a golpe de cada
dos cuartas se echaba una coyuntura. Ahora se van echando las coyunturas en el surco hecho por un arao pequefio. La patata para
siembra se parte en tantos cachos como yetas, o yemas, tenga, a cada uno de estos pedazos se les llama coyuntura, que es lo que cria
la nueva planta. (...) Una vez sembrada la patata, si llueve hay que rastrearla [romper la costra de tierra] cuando la hierba va
respirando [saliendo]. Luego, si el tiempo viene seco, se hace un riego muy ligero, porgue si no se clavan [se pierden]. (...) El riego
de la patata tiene que ser muy cuidadoso, con su madres y sus mergas...” (P. Navarro, p. 100, las cursivas son mias).

0l concepto quechua del sumack kawsay, que podriamos traducir por “buen vivir” o “la buena vida”, nada tiene que ver con el
concepto moderno del “bien estar” o “bienestar”, que acufiaran los espiritus ilustrados. Del ‘vivir’ al mero ‘estar’ hay todo un
mundo, el que existe entre la accién y la pasion, entre un sujeto que hace y un objeto que se deja hacer, entre comer y ser nutrido,
entre la autonomia que viene de abajo y la dependencia respecto a arriba.
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otras muy pequefia (...). En la base del tallo hay numerosas raices fibrosas, alargadas, blancas y muy
extendidas (...) En ellas crecen las raices tuberosos [tubérculos], de modo que cuando se arranca la
planta en el invierno hemos contemplado mas de cuarenta tubérculos de distintos tamafios (...), que mucha
gente desentierra para que no se pudran durante el invierno y almacena en un lugar seco y algo templado,
mientras que otros los colocan en un recipiente lleno de tierra seca (...)”

Un elemental analisis del texto permite destacar: a) la descripcion lo es de una planta individual, atémica,
extraida de su contexto, tanto ecolégico como social; b) la inclinacién casi obsesiva por el nimero, ya se
trate de longitudes, tamafios o cantidades; c) el papel secundario, casi marginal, de la atencion merecida
por los tubérculos, en los que sélo se fija la atencion en las Gltimas lineas; d) la también secundaria, y
casi marginal, aparicién de la gente en la descripcion de la planta; €) el nulo papel culinario jugado
explicitamente por esos tubérculos, que ‘la gente’ se limita a almacenar de unas maneras u otras pero que,
en el texto, nunca llega a comer; y f) el original esta escrito en latin, lengua que en la que ya solo se
expresan clérigos y cientificos, incomprensible para el comun de las gentes.

Pedro Cieza de Ledn, por el contrario, escribe en castellano vernaculo, y comienza destacando de esta
planta el ser “principal bastimento entre los indios”, para después asimilarlas a “turmas [criadillas] de
tierra” y, una vez sugerida asi su condicion carnosa, apuntar a su elaboracién en la cocina, donde el
tubérculo “después de cocido queda tan tierno por dentro como castafia cocida”. Es sélo al final de su
descripcidn, y como apéndice curioso, donde se hace referencia a lo que habia acaparado la atencion del
boténico suizo: “produce esta fruta [esa papa ya cocida, y ya semejante a la castafia] una hierba ni mas ni
menos que la amapola”. De haber leido Herr Kaspar el libro de Don Pedro, ¢qué habria sentido al ver
Ilamada ‘hierba’ a su solanum? ¢y al ver ese tubérculo, que para él era un mero subproducto de la raiz de
su planta, dignificado ahora como ‘fruta’ y convertido en el generador mismo de la tal hierba?

También para el Inca Garcilaso el contexto, tanto ecoldgico como social, forma parte esencial de la
planta. Y también para él, es su funcion alimenticia, no el tamafio de sus tallos o el nimero de sus
estambres, su rasgo principal y caracteristico:

“Otras muchas legumbres se crian debajo de la tierra que los indios siembran y les sirven de
mantenimiento, principalmente en las provincias estériles en zara [maiz]. Tiene el primer lugar la que
Ilaman papa, que les sirve de pan, comenla cocida y asada, y también la echan en los guisados; pasadla
hielo y al sol, para que se conserve, como en otra parte dijimos, se llama chufiu™ (op. cit., p. 123)

Nunca es la planta individual el objeto de su atencion ni le merece atencién ninguna la reduccion de sus
partes a nimero, por el contrario, escribe de la patata en términos genéricos y asociada siempre a las
labores campesinas colectivas. Es sorprendente en un miembro de la nobleza, y él lo era por partida doble,
el minucioso conocimiento que demuestra ya sea de los trabajos de labranza para prepararle el terreno™,
ya de la sofisticada elaboracion del chufio (op. cit., p. 74).

Tal vez baste con esta somera presentacion para entrever que ‘la patata’ no es un objeto tan claro y
distinto como a primera vista pudiera parecer. Lo que se nos ha ensefiado a ver como paradigma de la
patata no es, al cabo, sino la solanum tuberosum, uno sélo de los objetos posibles que se albergan bajo un
mismo nombre: ‘patata’. Un objeto un objeto de disefio y de laboratorio, un objeto al que se le ha
extirpado todo lo que en sus homénimos populares (las papas y la patata hibrida hispana) habian
inyectado las gentes (cultura, saber-hacer campesino) y los entornos ambientales (condiciones
fenotipicas). La patata se nos ha mostrado como un campo de batalla en el que se enfrentan dos modos de
pensar, de sentir, de comer, de vivir. Hasta el punto de que la patata misma resulta partida, repartida: la
patata ha resultado no ser una, sino dos. Acaso tres. Una, la patata ideal, cientifica, abstracta, curiosidad
boténica o mero recipiente de nutrientes: la solanum tuberosum. Otra patata es la originaria, y hay que
decirla en plural: las papas, indigenas y comunales, estan hechas de tradicion, trabajo en comin y
conversacion. Y esa posible tercera, hija o nieta de las papas, mestiza de modernidad y saberes-haceres
locales, que también se dice en plural: las patatas ‘de toda la vida’. La relacién entre la solanum y las
patatas/papas resulta asi ser un pulso entre la modernidad y las tradiciones, entre la tecnociencia y los
saberes situados, entre el poder de los expertos y la autonomia de las gentes.
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