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Una guerra contra Gaia

Han pasado ya varios siglos desde que declarásemos 
una guerra abierta y sin cuartel a la naturaleza, a Gaia1. 
Nuestro actual modo de vida capitalista e industrial ha 
sido únicamente posible gracias a la explotación del tra-
bajo invisible de las mujeres de todo el mundo, al saqueo 
colonial de todos los territorios del planeta y, sobre todo, 
al acceso abundante y barato a todo tipo de recursos, 
muy en especial a los combustibles fósiles. El ejército del 
consumo y de la producción industriales han ido lenta 
pero contundentemente ganando posiciones, tomando 
en su avance casi todas las posiciones estratégicas en 
una sociedad como la nuestra: la economía, la vivienda, 
la movilidad, la cultura, el amor, los sueños, la alimen-
tación… En mi último libro, inspirado por Ivan Illich, 
defiendo que en los últimos siglos hemos sufrido una 
Gran Expropiación2. Se han erosionado nuestras socie-
dades, nuestras capacidades políticas, nuestra imagina-
ción, nuestra autonomía material y la propia Gaia. ¿Con 
qué objetivo? Hacer de todos ellos vías para la acumula-
ción capitalista y reducirlos a las lógicas estrechas de la 

gestión burocrática estatal, cada vez más encarnada e 
impulsada por los procesos de digitalización e informati-
zación del mundo3.

Por tanto, la guerra empezó mucho antes que las tro-
pas de Putin atravesaran la frontera ucraniana. Y es una 
guerra que, como casi todas, promete tener resultados 
desastrosos. En su escalada, esta guerra entre el mundo 
capitalista industrial y Gaia ha traído consigo fenómenos 
como el cambio climático o la pérdida de biodiversidad. Y, 
aunque nos solamos negar a verlo, nuestra ecodependen-
cia e interdependencia nos aseguran que esta agresión 
a Gaia nos supondrá represalias. No hablo del castigo de 
un ente consciente y superior que nos atacaría delibe-
radamente, tomándose la revancha. Por desgracia nos 
encontramos ante represalias suicidas, fruto de nuestra 
obsesión autodestructiva por el crecimiento económico y 
de la erosión de las condiciones de subsistencia en la que 
llevamos siglos embarcados.

Por tanto, somos aprendices de brujo que olvidaron 
hace tiempo que, aunque pueden destruir casi todo, no 
controlan casi nada. Y en la guerra contra Gaia, como 

El mundo rural frente al colapso.  
De los oportunistas a las oportunidades

Son tiempos de colapso ecosocial. La agresión del capitalismo, de su modo de vida, sobre la natura-
leza (Gaia), ha ocasionado un daño prácticamente irreversible hasta el punto de estar en juego la 
propia existencia de la especie humana y gran parte de la vida del planeta.

En este proceso, la recuperación de la vida y cultura rural se convierten en la opción alterna- 
tiva necesaria. 
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en casi todas, parece claro que casi solo existirán per-
dedores. Por tanto, si no queremos ser un pueblo cóm-
plice que, empuñando o no un arma, sea responsable de 
la destrucción en curso, necesitamos alzar la voz en su 
contra y tomar medidas concretas para frenarla. Necesi-
tamos no solo un movimiento antimilitarista y antinuclear 
ahora que el conflicto en Ucrania vuelve a poner frente a 
nosotros la amenaza de la erradicación masiva de la vida 
humana (y gran parte de la no humana), sino un movi-
miento que asuma que nos estamos adentrando a pasos 
agigantados en un colapso ecosocial4 que va a tomar dife-
rentes formas – pandemias, conflictos por los recursos 
(¿cómo no ver el gas natural como telón de fondo de lo 
que ahora sucede en la frontera europea?), sequías, fenó-
menos climáticos extremos, etc. – y que nos asegura que 
la normalidad de los años dorados del boom capitalista e 

industrial han quedado atrás para siempre. En la posibi-
lidad de construir un movimiento como éste el territorio 
no urbano puede jugar un papel clave.

Colapso y mundo rural: un tapiz de contradicciones

El mundo rural supone un espacio paradigmático tanto 
para analizar la naturaleza y las etapas de la guerra contra 
Gaia como para pensar en las luchas presentes y aquellas 
que pueden estar por venir. Al menos así lo venimos defen-
diendo desde hace tiempo algunas personas5. Por un lado, 
cuando hablamos del dominio colonial e imperial del terri-
torio, y del extractivismo como combustible crucial de la 
guerra contra la vida, solemos erróneamente pensar úni-
camente en los territorios del Sur. Y aunque es innegable 
que la minería o el esclavismo han sido fundamentalmente 

y aunque es innegabLe que La minería o eL escLavismo han sido fundamentaLmente sufridos por continen-

tes como eL americano o eL africano, y que sin eLLas es imposibLe comprender eL actuaL capitaLismo indus-

triaL, no debemos oLvidar que en nuestro territorio también se apiLan Los cadáveres. y eL más importante 

de entre eLLos es eL de La civiLización ruraL y campesina

Una de las edificaciones rehabilitadas en Fraguas (Guadalajara) por los repobladores. — PERIÓDICOCLM



DOSSIER
LP1

9

sufridos por continentes como el americano o el africano, 
y que sin ellas es imposible comprender el actual capita-
lismo industrial, no debemos olvidar que en nuestro terri-
torio también se apilan los cadáveres. Y el más importante 
de entre ellos es el de la civilización rural y campesina.

Durante milenios, en territorios como el nuestro y 
bajo el marco de regímenes políticos de diversa índole, se 
desplegó un modo de vida que tenía como centro la sub-
sistencia. Como ilustran a la perfección reflexiones como 
las de Marc Badal6 o Maria Mies7, el mundo campesino no 
fue una fase transitoria, atrasada y vacía de contenido 
que superar, una plataforma sobre la que la historia podía 
desplegarse y vestirse con las galas aceradas del mundo 
industrial. Al igual que los pueblos originarios, las socie-
dades campesinas suponían una forma de hábitat excep-

cional y diversa en todos los ámbitos: el económico8, el 
imaginario, el institucional, el metabólico9, etc. Y el centro 
de esta excepcionalidad civilizatoria fue siempre la tierra, 
su cuidado y trabajo y la posibilidad de sostener la vida 
a través del conjunto de prácticas simbióticas como el 
acervo agrícola y ganadero tradicional10. Estas prácticas 
han casi desaparecido hoy casi ante su imposibilidad de 
encarnarse en cuerpos concretos y prácticas situadas en 
el territorio.

La tierra, pese a ser una de las mercancías ficticias 
que definió Polanyi, fue de los primeros objetivos de la 
Gran Expropiación industrial de la existencia. Se empezó 
por privatizarla y mercantilizarla, quebrando la línea que 
unía los comunes, la comunidad y la subsistencia. Pero, 
poco después llegó la desfiguración de la propia activi-

miLLones de hectáreas de bosque desaparecen para dar paso a Los monocuLtivos de soja transgénica o 

paLma, regiones enteras deL mundo (entre eLLas La penínsuLa ibérica) ven sus territorios degradados y 

expoLiados ante La pandemia de macrogranjas que se extienden sin controL

Área de deforestación ilegal de vegetación nativa de la selva amazónica brasileña
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dad agrícola para convertirla en una práctica industrial 
más obsesionada con la rentabilidad económica, el con-
trol y el gigantismo. Tractores, concentración parcelaria, 
semillas mercantilizadas, fertilizantes químicos, macro-
granjas, transgénicos, insecticidas… Todos y cada uno de 
ellos soldados rasos de un conflicto que, por el camino, ha 
dejado los cuerpos inermes de la memoria tradicional, las 
pequeñas parcelas, la fertilidad del suelo, el clima, el acer-
vo técnico, la biodiversidad o la soberanía alimentaria. 
Nos encontramos, por tanto, en el callejón sin salida de 
una pérdida de fertilidad de la tierra a gran escala, de un 
cambio climático cada vez más acelerado y de una depen-
dencia casi total de los combustibles fósiles  para que las 
prácticas agrícolas industriales puedan seguir en funcio-
namiento. Somos, como bien decía Escalante, funambulis-
tas que a duras penas se sostienen en la cuerda floja de 
un sistema insostenible, injusto y depredador.

No obstante, casi todo sigue su curso ignorando nues-
tra situación precaria. Millones de hectáreas de bosque 
desaparecen para dar paso a los monocultivos de soja 
transgénica o palma, regiones enteras del mundo (entre 
ellas la Península Ibérica) ven sus territorios degradados 
y expoliados ante la pandemia de macrogranjas que se 
extienden sin control, los cultivos tecnificados y depen-
dientes de insumos fósiles siguen desplazando en todo el 
mundo a una ganadería y agriculturas tradicionales que, 
aun así, continúan alimentando a la mayor parte del pla-
neta… Es más, lo que se anuncia ya a bombo y platillo es 
la continuación de la intensificación productiva por otros 
medios, los digitales. Bienvenidos a la era de la agricul-
tura 4.0. Si hemos sustituido a las y los trabajadores de 
fábricas, supermercados, oficinas o taquillas por máqui-
nas, ¿por qué no hacer lo propio con las y los trabajadores 
del campo? Después de haber reducido los procesos de la 
vida a una lógica maquínica y haber convertido al cam-
pesinado en obreros agrarios «robotizados» y sin autono-
mía ¿no es el paso lógico prescindir de los propios seres 

humanos o, como promete la agricultura hidropónica, 
incluso de la propia tierra? Eso, claro, si la contracción 
de nuestro acceso a energía y materiales ya en curso no 
pone un límite brusco a estos nuevos delirios industriales. 
No olvidemos que las reservas de combustibles fósiles11 

siguen declinando y que nuestro modo de vida industrial 
tiene un efecto sobre Gaia comparable al del meteorito 
que acabó con la vida de los dinosaurios. ¿Parece sensato 
que, en un contexto así, un ámbito tan crucial para la vida 
como la alimentación quede en las manos de las especu-
laciones fantasiosas de los vendehumos de la agricultu-
ra 4.0., inseparables de un acceso estable y continuado 
a todo aquello que cada vez se va haciendo más escaso?

El tipo metamorfosis metabólica que ha supuesto la 
industrialización de la producción de alimentos es inse-
parable de una transformación mucho más profunda en 
la que la propia alma de la civilización campesina se ha 
transfigurado, cuando no directamente extinguido. Los 
territorios no urbanos han pasado a convertirse en un 
espacio de juego de las fuerzas del capitalismo industrial, 
se han visto obligados a transformarse en un espacio 
subalterno que se desgarra dividido entre el deseo no 
cumplido de dejar de ser rural y hacerse por fin urbano 
y la imposición material de ponerse al servicio del mundo 
urbano, incluso a costa de su propio sacrificio.

Cada vez más nuestros pueblos son una mezcla de 
modos de vida urbanos a pequeña escala, trabajo indus-
trial de la agricultura, espacios de segunda residencia y 
parques temáticos turísticos en los que sus habitantes se 
ven forzados a recrear con fines mercantiles sus antiguos 
modos de vida. Lo común desaparece y el territorio ya no 
da cobertura a la subsistencia, sino a la acumulación. Los 
antiguos campos de cultivo se convierten en espacio de 
paso para las infraestructuras eléctricas o, directamen-
te, en terreno susceptible de convertirse en un polígono 
de producción energética solar o eólica para sostener las 
desmesuradas demandas de las poblaciones de los cen-
tros urbanos.

Los antiguos campos de cuLtivo se convierten en espacio de paso para Las infraestructuras eLéctricas o, 

directamente, en terreno susceptibLe de convertirse en un poLígono de producción energética soLar o 

eóLica para sostener Las desmesuradas demandas de Las pobLaciones de Los centros urbanos
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Es así como los territorios no urbanos han visto su 
memoria erosionada, su conocimiento material casi per-
dido y su deseo dirigido hacia la vida urbana. La conse-
cuencia esperable de todo ello: los pueblos se vacían y se 
ven reducidos a desierto sociológico, vertedero y espacio 
de sacrificio. Una vez el imposible ha sido vencido12, ¿qué 
opciones le quedan a eso que antes era el mundo rural?

De los oportunistas...

Aunque con décadas de retraso, la situación de los 
territorios no urbanos en el territorio español ha comen-
zado a percibirse como problemática por casi todo el 
mundo. Esta inquietud se ha aglutinado en torno al dis-
curso de la España Vacía, que en su propia formulación 
reduce el complejo tapiz de transformaciones que ante-
riormente describíamos a una mera crisis demográfica. 
Algunos, con la sensación de estar ya realizando un gesto 
casi rupturista, se lanzan a hablar más bien en términos 
de España Vaciada rompiendo así con la impresión de 
un vaciamiento mágico, absoluto y sin responsables que 
resonaba en la fórmula inicialmente acuñada por Sergio 
del Molino12 y, en abstracto, señalar que existen responsa-
bles del proceso – quienes éstos sean, rara vez se nos dice.

Esta inquietud extendida ha servido para que el 
«campo» comience a vivir un proceso tibio pero constante 
de politización en la última década. Se comienza a pasar 
de la invisibilidad al reconocimiento y se abre una lucha 
por construir un relato propio y definir tanto los deseos 
de futuro como las vías prácticas para alcanzarlo. No obs-
tante, como suele ser habitual, la definición de este relato 
y de esta lucha de transformación se encuentra atravesa-
da por las contradicciones y surcada por el conflicto en 
casi todos sus ámbitos.

Por un lado, tendríamos la sensibilidad de grupos y 
partidos políticos para los que el desafío central al que se 
enfrenta el mundo rural es el demográfico. Plataformas 
como Soria Ya o diversos partidos de un espectro que va 
desde el PSOE hasta Teruel Existe plantean que es posi-
ble mantener todo igual y simplemente realizar peque-

ñas modificaciones técnicas que permitirán repoblar y 
modernizar de manera armoniosa los territorios no urba-
nos en un proceso en el que todos ganen. Obsesionados 
con las infraestructuras de transporte y de telecomuni-
caciones, estos actores ven a nuestros pueblos conver-
tidos en espacios suburbiales en los que predomine el 
teletrabajo, la gente pueda desplazarse en coche con toda 
comodidad hasta las capitales y se corrija la actual caren-
cia de hospitales y escuelas – necesidad que, aunque es 
evidente, no supone más que la punta del iceberg de los 
problemas que anteriormente detallábamos.

En convergencia parcial con este discurso, pero con 
una identidad propia, se sitúan los nuevos actores de 
extrema derecha, encarnados fundamentalmente en 
torno al partido Vox. Para éstos el problema del mundo 
rural se encontraría fundamentalmente en el orden 
identitario. Los «pueblos» serían los reservorios de una 
identidad española asediada y condenada que tiene el 
derecho a defenderse de los embates de buenrrollistas, 
ecologistas y migratorios. Pero no nos dejemos engañar, 
como demuestra claramente el reciente ataque al ayun-
tamiento de Lorca al hilo de votación que pretendía poner 
coto a la instalación de macrogranjas en el municipio, en 
este discurso existe también una defensa explícita de la 
muy particular forma de organizar la vida, la producción 
y el territorio que la agricultura y ganaderías industriales 
han construido en las últimas décadas.

Tanto en una versión como en la otra, lo que en reali-
dad nos encontramos es un cierre en banda y una defensa 
a ultranza del status quo. Paradójicamente, o no, lo que 
estos actores están logrando es politizar el malestar de 
la población de los territorios no urbanos no en la direc-
ción que podría revertir los procesos que llevan siglos 
expropiándolos, minorizándolos y erosionando su vida y 
su territorio, sino en la dirección totalmente contraria. El 
malestar de los pueblos se convierte en la defensa de más 
autopistas, más conexión a internet ultrarrápida, más 
turismo, más macrogranjas o más caza indiscriminada. 
Es decir, la defensa de los intereses de las ciudades. Ya 
sea de los actores empresariales que se benefician de la 

son muchos Los oportunistas que han encontrado en La «defensa» deL mundo ruraL una nueva excusa para 

seguir enriqueciéndose o ganar posiciones de poder
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explotación del territorio, de los urbanitas que requieren 
de toda la panoplia de infraestructuras para seguir man-
teniendo su modo de vida, del turismo que exige un respi-
ro de la opresión de la vida salariada, de los señoritos que 
quieren seguir cazando en sus cortijos, de los caciques 
locales que se embolsan millones a costa de degradar el 
territorio y gracias a las condiciones de precariedad de la 
población… Son muchos los oportunistas que han encon-
trado en la «defensa» del mundo rural una nueva excusa 
para seguir enriqueciéndose o ganar posiciones de poder.

… a las oportunidades

No obstante, cabe preguntarse, ¿no hay nadie en los 
territorios no urbanos hoy con una propuesta trans-
formadora, con una praxis antagónica a la del capitalis-
mo industrial? ¿No existe también en el mundo rural la 
oportunidad de, como algunos hemos defendido, llevar a 
cabo un rearme ideológico y práctico que dé la espalda 
al industrialismo y trate de construir una praxis política 
emancipatoria en tiempos de colapso ecosocial?

Mi intuición es que, si los «oportunistas» están reac-
cionado con tanta rapidez y, en ocasiones, virulencia es 
porque durante ya más de dos décadas se ha ido cons-
truyendo de manera silenciosa pero constante una nueva 
identidad política en los pueblos de toda la península en 
torno a ideas como agroecología, autonomía material o 

ecofeminismo. Son muchas las personas y colectivos que 
apuestan por poner de nuevo la subsistencia en el cen-
tro de su lucha. No, por supuesto, tratando de revivir un 
pasado irrecuperable y emulando las comunidades cam-
pesinas ancestrales. Sino, más bien, poniendo en marcha 
nuevas resistencias que se inspiren de su poesía y puedan 
transformar aquí y ahora un modo de vida industrial que 
se percibe tan alienante como destructivo.

Bajo el Asfalto está la Huerta (BAH), Ganaderas en Red, 
Fraguas, Sieso de Jaca… y otras miles de experiencias. 
Todos ellos colectivos, lugares y gentes para los que vol-
ver a situarse en el territorio, habitarlo más que rehabi-
tarlo en una mera repetición de la vida urbana, constitu-
ye el gesto político más urgente, el más necesario hoy. 
Una nueva sensibilidad política para la que la tierra, y su 
capacidad de sostener la vida, debe volver a situarse en 
el centro. Una nueva forma de habitar en la que la nece-
sidad y el deseo de relacionarnos de otra manera con la 
naturaleza y entre nosotros pasa de la idea a la acción. Se 
encarna en cultivos, bosques, asambleas de productoras, 
okupación, apoyo mutuo y defensa del territorio.

Es indudable que la importancia cuantitativa a nivel 
poblacional o económico de todo este magma de inicia-
tivas sigue siendo relativamente pequeña. Esta nueva 
sensibilidad en el estado español es todavía dispersa, 
abarcando desde el urbanita que se compromete con 
un lugar tratando de echar en él raíces hasta las coope-

https://enklandestino.home.blog/2019/01/20/fraguas-revive-la-lucha-por-modelos-alternativos/
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rativas de producción agroecológica o los colectivos en 
defensa del territorio. No obstante, su modestia cuan-
titativa no debería llevarnos a subestimar su enorme 
importancia cualitativa. En muchas de estas experiencias 
encontramos al menos dos elementos cruciales. El prime-
ro, el ejemplo vivo de que es posible vivir de una forma 
diferente a la que nos ofrece el capitalismo industrial con 
su incesante necesidad de expropiación. Frente a los que 
ven en el decrecimiento una utopía imposible, miles de 
cuerpos y territorios nos ofrecen la prueba viva de que 
éste puede ser también una opción vital, una experiencia, 
un cuerpo colectivo.

Y en ello reside su segunda importancia crucial, la de 
actuar como laboratorios de cambio de la sensibilidad y la 
imaginación. Estoy convencido de que cultivar los propios 
alimentos, atender al cambio de las estaciones, pasear 
regularmente por el bosque y tratar de hacerse familia 
con los que lo habitan, establecer lazos de confianza con 
las vecinas y vecinos, hacerse cargo de muchos más ámbi-
tos de la subsistencia o trabajar con las propias manos 
tienen una capacidad infinitamente mayor de transfor-
mar nuestros deseos e imaginarios y, por tanto de, orien-
tarnos hacia el tipo acción política que puede ayudarnos 
a fracasar mejor  en tiempos de colapso, infinitamente 
mayor que todas las lecturas, diagnósticos e informes.

Por ello, en una época en la que la sociedad capitalis-
ta e industrial en general, y la agricultura y la ganadería 
industriales en concreto, van a ser cada vez más incapa-
ces de garantizarnos esa normalidad que tanto ansiamos, 

cultivar esta nueva ruralidad es crucial. En ella se encuen-
tra la posibilidad de que a medida que las condiciones de 
habitabilidad se compliquen y las tensiones en los mundos 
urbanos aumenten – y pueden aumentar mucho si asisti-
mos a una quiebra de cadenas de suministro claves como 
ya sucedió en la pandemia y puede suceder en cualquier 
momento en el nuevo clima bélico –, surja un movimiento 
emancipatorio que lucha por la igualdad, la justicia y la 
autonomía dando la espalda a nuestros actuales modos de 
vida imperiales  y optando más bien por hacerse humilde-
mente cargo de la subsistencia .

Basta echar un vistazo a Francia, nuestro país vecino, 
y al movimiento de las ZAD  para darse cuenta de que el 
escalado político y material de este tipo de sensibilidad y 
práctica política puede estar mucho más cerca de lo que 
creemos. Es urgente que, frente a los oportunistas y su 
enriquecimiento egoísta gracias a la trayectoria de colap-
so en curso, aprovechemos la oportunidad (no exenta de 
conflicto, claro) de crear un movimiento capaz de, aquí y 
ahora, defender el territorio habitándolo de otro modo, 
hacer del decrecimiento una propuesta de vida deseable 
y no una renuncia difícil de concebir. Sólo así tendremos 
alguna oportunidad de poder dar una batalla que no esté 
perdida de antemano al encontrarse nuestra subsistencia 
absolutamente subyugada a los imperativos del capitalis-
mo industrial. Solo así podremos, quizá, tratar de alcanzar 
una tregua con Gaia en la que nos va la vida propia y la de 
muchos de los seres vivos que forman el complejo tapiz de 
vida en el que tenemos el privilegio de habitar.
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